现在，湖底的树，古老的独木舟，黑魆魆的四周的林木，都没有了，村民本来是

连这个湖在什么地方都不知的，却不但没有跑到这湖上来游泳或喝，反而想到用一

来把这些湖引到村中去给他们洗碗洗碟了。这是和恒河之一样地圣洁的！

而他们却想转动一个开关，起一个就利用瓦尔登的湖了！这恶似的铁，那

裂破人耳的鼓的声音已经全乡镇都听得到了，它已经用肮脏的脚步使沸泉的混浊了，

正是它，它把瓦尔登岸上的树木吞噬了；这特洛伊木，腹中躲了一千个人，全是那些

经商的希腊人想来的！哪里去找呵，找这个国家的武士，尔大厅的尔人，到名叫

“割”的最创伤的地方去掷复仇的投枪，刺人这傲慢瘟神的肋骨之间？

然而，据我们知的一些角中，也许只有瓦尔登持得最久，最久地保持了它的

纯洁。许多人都曾经被譬喻为瓦尔登湖，但只有少数几个人能受之无愧。虽然伐木的人

已经把湖岸这一段和那一段的树木先后砍光了，尔兰人也已经在那儿建造了他们的陋

室，铁路线已经侵了它的边境，冰藏商人已经取过它一次冰，它本却没有变化，还

是我在青时代所见的湖；我反倒变了。它虽然有那么多的涟漪，却并没有一条永久

的皱纹。它永远年轻，我还可以站在那儿，看到一只飞燕但然扑下，从面衔走一条

小虫，正和从前一样。今儿晚上，这情又来袭击我了，仿佛二十多年来我并没有几乎

每天都和它在一起厮混过一样，——啊，这是瓦尔登，还是我许多年之前发现的那个林

中湖泊；这儿，去年冬天被砍伐了一个森林，另一座林已经跃了起来，在湖边依旧

奢丽地生长；同样的思，跟那时候一样，又涌上来了；还是同样的乐，内在

的喜悦，创造者的喜悦，是的，这可能是我的喜悦。这湖当然是一个大勇者的作品，其

中毫无一丝一毫的虚伪！他用他的手围起了这一泓湖，在他的思想中，予以化，予

以澄清，并在他的遗嘱中，把它传给了康科德。我从它的面上又看到了同样的倒影，

我几乎要说了，瓦尔登，是你吗？

这不是我的梦，

用于装饰一行诗；

我不能更接近上帝和天堂

甚于我之生活在瓦尔登。

我是它的圆石岸，

瓢拂而过的风；

在我掌中的一握，

是它的，它的沙，

而它的最邃僻隐

躺在我的思想中。

火车从来不停下来欣赏湖光山；然而我想那些司机，火夫，制动手和那些买了月

票的旅客，常看到它，多少是会欣赏这些景的。司机并没有在夜里忘掉它，或者说他

的天并没有忘掉它，白天他至少有一次瞥见这庄严、纯洁的景。就算他看到的只有

一瞥，这却已经可以洗净国务街和那引擎上的油腻了。有人建议过，这湖可以称为“神

的一滴”

我说过，瓦尔登湖是看不见它的来龙去脉的，但一面它与莽灵特湖远远地、间接地

相连，茀灵特湖比较，其中有一连串的小湖沼通过来，在另一面显然它又直接和康科

德河相连，康科德河比较低，却也有一连串的小湖沼横在中间，在另一个地质学的年代

中，它也许泛滥过，只要稍为挖掘一下，它还是可以到这儿来的，但上帝禁止这挖

掘，如果说，湖这样蓄而自尊，像隐士一样生活在森林之中已经这么久，因此得到了

这样神奇的纯洁，假如茀灵特湖的比较不纯洁的湖到了它那里，假如它自己的甘洌

的波又到了海洋里去，那谁会不抱怨呢？

茀灵特湖或称沙湖，在林肯区，是我们最大的湖或内海，它位于瓦尔登以东大约一

英里的地方。它要大得多了，据说有一百九十六英亩，鱼类也更丰富，可是比较浅，

而且不十分纯洁。散步经过森林到那里去一次，常常是我的消遣。即使仅仅为了让风自

由地扑到你的脸庞上来，即使仅仅为了一睹波狼，缅想着舟的海洋生活，那也是值得

的。秋天，刮风的日，我去那里拣拾栗，那时栗掉在里，又给波狼卷到我的脚

边。有一次我爬行在芦苇丛生的岸边，新鲜的狼飞溅到我脸上，我碰到了一只船的残

骸，船舷都没有了，在灯心草丛中，几乎只剩一个平底的印象；但是它的模型却很显明