得到什么秘密消息？

阿克脱的儿，伊苦斯的儿，

还是好好儿地活在玛密同；

除非他俩死了，才应该悲伤。”

他对我说“这诗好。”他手臂下挟了一大捆白橡树，是这星期日的早晨，他收

集来给一个生病人的。“我想今天这样的事应该没有关系吧，”他说。他认为荷是

一个大作家，虽然他写的是些什么，他并不知。再要找一个比他更单纯更自然的人恐

怕不容易了。罪恶与疾病，使这个世界郁忧暗，在他却几乎不存在似的。他大约二十

八岁，十二年前他离开加拿大和他父亲的家，来到合众国找工作，要挣钱将来买田

产，大约在他的故乡买吧。他是从最糙的模型里来的，一个大而呆板的，态

度却非常文雅，一个晒焦了的大脖，一密的黑发，一双无神睡的蓝睛，有

时却闪烁表情，变得明亮。他穿一件肮脏的羊大衣，一扁平的灰帽，

足登一双靴。他常常用一个铅桶来装他的饭餐，走到离我的屋几英里之外去工

作，——他整个夏天都在伐木，——他吃的胃很大；冷，常常是土拨鼠的冷；

咖啡装在一只石瓶中间，用一绳吊在他的带上，有时他还请我喝一。他很早

就来到，穿过我的豆田，但是并不急急乎去工作，像所有的那些北方佬一样。他不想伤

自己的。如果收只够吃住，他也不在乎。他时常把饭餐放在木丛中，因为半路

上他的狗咬住土拨鼠了，他就又走一英里半路把它煮熟，放在他借宿的那所房的

地窖中，但是在这之前，他曾经考虑过半个小时，他能否把土拨鼠浸在湖中，安全地

浸到晚上，——这一类的事情他要考虑很久。早上，他经过的时候，总说“鸽飞得

多么地密啊！如果我的职业无需我每天工作，我光打猎就可以得到我所需要的全，

——一鸽于，土拨鼠，兔，鹧鸪，——天哪！一天就够我一星期的需要了。”

他是一个熟练的樵夫，他陶醉在这项艺术的技巧之中，他齐着地面把树木伐下来，

从上再萌发的芽将来就格外壮，而运木料的雪橇在平上也可以得过去；而且，

他不是用绳来把砍过一半的大树拉倒的，他把树木砍削得成为细细的一或者薄

薄的一片，最后，你只消轻轻用手一推，就推倒了。

他使我发生兴趣是因为他这样安静，这样寂寞，而内心又这样愉快；他的睛里溢

他兴而满足的神情。他的乐并没有搀杂其他的成分。有时候，我看到他在树林中

劳动、砍伐树木，他带着一阵无法描写的满意的笑声迎接我，用加拿大腔的法文向我致