普曼歌唱：

“这虚伪的人类社会——

——为了人间的宏伟

至上的乐稀薄得像空气。”

等到农夫得到了他的房屋，他并没有因此就更富，倒是更穷了，因为房屋占有了他。

依照我所能理解的，莫墨斯曾经说过一句千真万确的话，来反对密涅瓦建筑的一座房屋，

说她“没有把它造成可以移动的房屋，否则的话就可以从一个恶劣的邻居那儿迁走了”；

这里还可以追上一句话，我们的房屋是这样不易利用，它把我们幽禁在里面，而并不是

我们居住在里面；至于那需要避开的恶劣的邻居，往往倒是我们的可鄙的“自我”我

知，在这个城里，至少有一两家，几乎是希望了一辈，要卖掉他们近郊的房屋，搬

到乡村去住，可是始终办不到，只能等将来寿终正寝了，他才能恢复自由。

就算大多数人最后是能够占有或者租赁那些有了改善的近代房屋的吧。但当文

明改善了房屋的时候，它却没有同时改善了居住在房屋中的人。文明造了皇，可是

要造贵族和国王却没那么容易。如果文明人所追求的并不比野蛮人追求的来得更加

贵些，如果他们把大分的时间都只是用来获得鄙的必需品和舒适的生活，那未他何

必要有比野蛮人更好的住房呢？

可是，那贫穷的少数人如何呢？也许可以看到一，正如一些人的外表境遇于

野蛮人，另一些的外表境遇就成正比例地低于他们。一个阶级的奢侈全靠另一个阶级的

贫苦来维持。一面是皇，另一面是济贫院和“默默无言的贫穷人”筑造那些法老王

陵墓的金字塔的百万工人只好吃些大蒜，他们将来要像像样样地埋葬都办不到。完成

了皇上的飞檐，晚回家的石工，大约是回到一个比尖屋还不如的草棚里。像下面这

样的想法是错误的：在一个有一般文明的国家里，大多数居民的情形并没有降低得像野

蛮人的那么恶劣。我说的还是一些生活得恶劣的贫穷人，还没有说到那些生活得恶劣的

富人呢。要明白这一，不必看得太远，只消看看铁路旁边，到都有棚屋，这些是文

明中最没有改的了；我每天散步，看到那里的人住在肮脏的棚里面，整个冬天，门

总是开着的，为的是放光线来，也看不到什么火堆，那只存在于他们的想象中，而老

少的躯，由于长久地怕冷受苦而蜷缩，便永久地变了形，他们的四肢和官能的发展也

就停顿了。自然应当去看看这个阶级的人：所有这个世代里的卓越工程都是他们完成的。

在英国这个世界大工场中，各项企业的技工们，或多或少也是这等情形。或许我可以把

尔兰的情形给你提一提，那地方，在地图上，是作为一个白人的开明地区的。把

尔兰人的状况，跟北洲的印第安人或南海的岛民，或任何没有跟文明人接过因

而没有堕落的野蛮人比一比吧。我丝毫都不怀疑，这些野蛮人的统治者，跟一般的文明

人的统治者，是同样聪明的。他们的状况只能证明文明有何等的污浊秽臭！现在，我

本不必提我们的南方诸州的劳动者了，这个国家的主要品是他们生产的：而他们自

己也成了南方诸州的一主要产品。可是，不往远扯开去，我只说说那些境遇还算中

等的人吧。

大多数人似乎从来没有想过，一座房屋算什么，虽然他们不该穷困，事实上却终

穷困了，因为他们总想有一座跟他们邻人的房屋一样的房屋。好像你只能穿上裁给你

制成的任何衣服，你逐渐放弃了棕桐叶的帽或上拨鼠的帽，你只能对这时代生活

的艰难慨系之了，因为你买不起一皇冠！要发明一座比我们所已经有的，更便利、

更华的房屋是可能的，但大家承认，已有的房屋我们都还买不起。难我们老要研究

怎样得到越来越多的东西，而不能有时满足于少一东西呢？难要那些可尊敬的公

民们，庄严地用他们的言教和教，来教育年轻人早在老死以前就置备好若双多余的

鞋和若把雨伞，以及空空的客房，来招待不存在的客人吗？我们的家为什么不能

像阿拉伯人或印第安人那样地简单呢？我们把民族的救星尊称为天上的信使，给人类带

来神灵礼的使者，当我想到他们的时候，我想来想去，想不他们的足踵后面，会有

仆役随从，会有什么满载着时式家的车辆。如果我同意下面这说法，那会怎么样呢

——那不是一奇怪的同意吗？——那说法就是我们在德上和智慧上如果比阿拉伯人

更为优越，那未我们的家也应该比他们的更复杂！目前，我们的房屋正堆满了家，

都给家脏了呢，一位好主妇宁愿把大分家扫垃圾坑，也不愿让早上的工作放

着不。早上的工作呵！在微红的曙光中，在曼依的音乐里，世界上的人该什么样

的早晨的工作呢？我桌上，有三块石灰石，非得天天拂拭它们不可，真叫我震惊，我

脑中的灰尘还来不及拂拭呢，赶快嫌恶地把它们扔窗去。你想，我怎么有一个有

家的房屋呢？我宁可坐在天，因为草叶之上，没有灰尘，除非是人类已经玷辱过了

的地方。

骄奢逸的人创设了时髦翻新，让成群的人勤谨地追随。一个旅行者，投宿在所谓

最漂亮的房间里，他就会发现这，因为旅店主人们当他萨达拿泼勒斯来招待了，要是

他接受了他们的盛情，不多久他就会完全失去男的神。我想到铁路车厢，我们是宁

愿更多的钱于布置的奢侈上，而不在乎行车的安全和便捷的，结果安全和便捷都谈不

到，车厢成了一个登客厅，有褥的睡椅，土耳其式的厚榻，遮的帘予，还有一百

另外的东方的样，我们把它们搬到西方来了，那些样，原先是为天朝帝国的六

粉黛，天的后妃，后中的妻妾而发明的，那是约拿单听到名称都要难为情的东西。

我宁可坐在一只大南瓜上，由我一个人占有它，不愿意挤在天鹅绒的垫上。我宁可坐

一辆车，自由自在来去，不愿意坐什么哨的游览污去天堂，一路上呼着污浊的空

气。

原始人生活得简简单单，赤，至少有这样的好，他还只是大自然之中的一

个过客。当他吃饱睡够，神清气，便可以再考虑他的行程。可不是，他居住在苍穹的

篷帐下面，不是穿过山谷，使是踱过平原，或是攀登山。可是，看啊！人类已经成为

他们的工的工了。独立自然地，饥饿了就采果实吃的人已经变成一个农夫；而在树

荫下歇力的人已经变成一个家。我们不再在夜间营，我们安居在大地上，忘记了天

空。我们信奉基督教，不过当它是一改良农业的方法。我们已经在尘世造好府邸家宅，

随后就建造家墓坟地。最杰的艺术作品都表现着人类怎样从这情形中挣扎来，解

放自己，但我们的艺术效果不过是把我们这屈辱的境遇得舒适一，而那比较级的

境界却会被遗忘了。真的，在这村里，术作品没有足之地，就算有些作品是传

下来了的，因为我们的生活，我们的房屋或街都不能为术作品提供恰当的垫座。挂

一张画的钉都没有，也没有一个架来接受英雄或圣者的像。当我想起我们的房屋

是怎样建筑的，是怎样付款或付而未清帐的，它们家的内经济又是怎样的一回事，

我不禁晴暗纳罕了，为什么在宾客赞赏炉架上那些小玩意儿的时候，地板不会一下

坍下去，让它掉落到地窖中去，一直落到固的、忠实的基岩上。我不能不看到，世人

是在向着所谓富有而优雅的生活跃，我一也不欣赏那些缀生活的术品，我全神

贯注在人们的跃之上，想起人类肌能达到的最的纪录，还是某一些狼的阿

拉伯人保持的，他们从平地上到二十五英尺之。没有东西支持的话，到了这样的

度上也还是要跌到地上来的。因此，我要问间那些太不恰当的产业所有者，第一个问

题是，谁支持你？你是在九十六个失败的人当中呢，还是在三个成功的人当中？答了

这些问题之后，也许我会去看看你的华丽而无价值的玩，鉴赏鉴赏它们的装饰风味。

车在前面，既不观，也没有用。在用丽的饰装饰房屋之前，必须把墙

剥去一层，还得剥除一层我们的生命，还要有好的家务理，好的生活作为底：

要知，的趣味最好在天培育，在那里既没有房屋，也没有家。

老约翰逊在他的《神奇的造化》中，说起他的那些最初移到这个城市来的同时代

人，他告诉我们说：“他们在小山坡上，挖掘窑，作为最早的荫蔽所，他们把土

地堆在木材上，在最的一边，生了冒烟的火，烘烤泥土。”他们并不“给自己造