什么新的情况改变他的观。

天越来越黑了，火光在房间里闪耀着。两个最大的孩和母亲一起去了，四个更小的孩年龄从三岁半到十一岁不等，都穿着黑裙，围坐在炉前叽叽喳喳地谈着孩们的事情。屋里没有蜡烛，苔丝后来也就和孩们一起谈起来。

“宝贝们，在我们生的这座屋里，我们只能在这儿睡最后一个晚上了，”苔丝急忙说。“我们应该把这件事想一想，你们说是不是？”

孩们变得安静下来；在他们那个年纪，最容易情激动，一想到他们就要离开他们的故土了，一个个都咧嘴哭了来，可是就在白天，他们一想到要搬到新地方去，还一个个到兴呢。

“亲的，你们给我唱支歌曲好不好？”

“我们唱什么歌曲呢？”

“你们会唱什么歌曲就唱什么歌曲好啦，我都愿意听。”

孩们暂时安静了一会儿；第一个孩打破了沉默，轻声试着唱起来；第二个孩开始跟着唱，最后第三个和第四个孩也加来，一起唱起了他们在主日学校学会的歌曲——

我们在这儿受苦受难，

我们在这儿相聚离别；

在天堂我们就不会分开。①

①这是主日学校的行赞诗，名为（HeevenAnticipated），T.Bilby作于1832年。

他们四个人一起唱着，那神情就好像老早已经把问题解决了并且解决得没有错误的人，觉得不需要多加考虑了，所以神情冷静呆板。他们的脸一个个都很张，使劲地唱着每一个音节，同时还不住地去看中间闪烁不定的火焰，最小那个孩还唱得错了节拍。

苔丝转过去，又走到窗跟前。外面的天已经完全黑了，但是她把脸贴着窗玻璃，仿佛要看穿外面的黑夜，其实，她是在掩藏自己中的泪。只要她真能相信孩们唱的歌曲里面的话，真的敢肯定是那样的话，那么一切将和现在多么不同呀，那么她就可以放心地把他们给上帝和他们未来的王国了！叮是，那是无法办到的，所以她还得想办法，他们的上帝，在一个诗人写的诗句里，里面有一辛辣的讽刺，既是对苔丝的讽刺，也是对其他千千万万的人的讽刺——

我们不是赤着降生

而是驾着荣耀的祥云。②

②这是华兹华斯的诗句，见《OdeonIntimationofim摸rtalityfromRecollectionsofEarlyChildhood》一诗。

在苔丝和苔丝这样的人看来，下世为人本就是卑鄙的个人望遭受的痛苦，从结果来看，也好像无法让它合乎理，至多只能减轻一些痛苦。

在苍茫的夜里，苔丝看见她的母亲和瘦长的丽莎·以及亚伯拉罕从的路上走了回来。不久德北菲尔德太太穿着木鞋走到了门，苔丝打开门。

“我看见窗外面有的蹄印呐！”琼说。“有人来过吗？”

“没有人来过！”苔丝说。