没有关系，”他又接着说。“我又回来了，我的宝贝，我又和从前一样回来了。”

“跟从前不一样——跟从前绝不一样——这是不同的！”她恳求说。“再说我从来也没有对你产生过情呀！啊，如果说你因为失去了信念才对我那样说话，那你为什么不保持你的信念呢？”

“因为是你把我的信念打碎了；所以，灾难就要降临到你丽的上！你的丈夫一儿也没有想到他的教训要自其果呀！哈——哈——你让我离经叛，我还是同样兴坏了！苔丝，和以往任何时候相比，我更加离不开你了，我也同情你。尽你不说，我也看得来，你的境遇很不好——那个应该护你的人，现在不心疼你了。”

她再也难得把嘴里的吞下去了；她的嘴发，都快给噎住了。在这个麦垛的下面，正在吃饭喝酒的工人们的说话声和笑声，她听在耳里就好像它们来自四分之一英里以外。

“你对我这样说话太残酷了！”她说。“你怎能——你怎能对我这样说话呢？如果你心里真的还有一我的话。”

“不错，不错，”他说。“我不是因为我的行为而到这儿来责备你的。苔丝，我到这儿来，是要告诉你，我不希望你在这儿像这样于活，我是特意为你而来。你说你有一个丈夫，那个丈夫不是我。好啦，你也许有一个丈夫；但是我从来没有见过他，你也没有告诉我他的名字；其实他似乎只是一个神秘的人。但是，即使你有一个丈夫，我也认为我离你近，他离你远。无论如何，我都要努力帮助你解决困难，但是他不会这样，愿上帝保佑那张看不见的脸吧！我曾经读过严厉的先知何西阿说过的话，那些话我现在又想起来了。你知那些话吗，苔丝？——‘她必追随所的，却追不上；她必寻找他，却寻不见，便说，我要归回前夫，因我那时的光景比如今还好！’——苔丝，我的车正在山下等着呐——我的人，不是他的人！——你知我还没有说完的话。”

在他说话的时候，她的脸上慢慢地现了一片的红，不过她没有说话。

“你可是我这次堕落的原因啊！”他继续说，一边把他的手向她的腰伸过去；“你应该和我一起堕落，让你那个驴一样的丈夫永远开吧。”

她在吃饼时，把她手上的一只手脱了下来，放在膝上；她没有给他一儿警告，就抡起手向他的脸用力打去。那只手像军用手一样又厚又重，实实在在地打在他的嘴上。在富于想象的人看来，她的这个动作也许是她的那些穿铠甲的祖先惯常动作的再现。阿历克凶狠狠地一下从斜靠着的姿势了起来。在他的脸上，被打过的地方现了红的血印，不一会儿，鲜血从他的嘴里开始来，滴到了麦草上。但是他很快就控制住了自己，镇定地从他的袋里掏手绢，掉从他的嘴上来的血。

她也了起来，但是又坐了下去。

“好，你惩罚我吧！”她用睛看着他说，那目光就像是一只被人捉住的麻雀，到绝望又不能反抗，只好等着捉住它的人扭断它的脖。“你我吧，你打死我吧；你用不着担心麦垛下面的那些人！我不会叫喊的。我过去是牺牲品，就永远是牺牲品——这就是规律！”

“啊，没有的事，没有的事，苔丝，”他温和地说。“对这件事我完全能够原谅。不过最不公平的是你忘记了一件事，就是如果不是你剥夺了我同伴结婚的权力，我已经和你结婚了。难我没有直截了当地请你我的妻吗——是不是？回答我。”

“是的。”