的。那么他们就不会把罪名加在你上了。”

“不要说这些荒唐话了——我不想听这个。在这情形里有这想法真是胡闹，它不是悲剧的主题，而只是讽刺嘲笑的材料。这场不幸的质我看你是一儿也没有明白。要是让人知了，十个人里有九个会到好笑。请你听我的话，回屋睡觉去吧。”

“好吧！”她顺从地说。

他们从那条路上走过去，那条路通向磨坊后面的西斯特教团寺庙的遗迹，在过去的几百年里，那个磨坊一直是寺庙的一分产业。磨坊还在不断地生产，因为是永远需要的；寺庙已经消失了，信仰也成了过烟云。我们不断地看到，为短暂的需要服务的东西很长久，而为永久的需要服务的东西却很短暂。他们那天是绕着圈走的，所以始终离他们的屋不远，她听从了他的指挥回去睡觉，只要走过那条河上的大石桥，再沿着那条路向前走几码就到了。她回到屋里的时候，炉火还在继续燃着，屋里的一切都还和她离开时一样。她在楼下没有呆上一分钟，就上楼了自己的房间，她的行李早已经拿去了。在房间里，她坐在床沿上，茫然地看看四周，就立刻动手脱衣服。她把蜡烛拿到床，烛光照在白布的帐上，看见里面挂着什么东西，就把蜡烛举起来，想看看是什么。是一束槲寄生。那是安琪尔挂在那儿的；她立刻就心里明白了。这就是原来那个不好包装也不好携带的包裹了；那个包裹里包的是什么东西，安琪尔没有向她解释，只是说到时候她就知了。那是在他情烈、心里快活的时候挂在那儿的。可是那束槲寄生现在看上去，是多么愚蠢、多么不合时宜啊。

他似乎无论如何也不会宽恕她了，既然已经没有什么可怕的了，也没有什么可盼的了，所以她就觉迟钝地睡下了。一个人在悲伤停止的时候，睡眠就会乘虚而。许多时候，由于心情快活而不能睡，现在她的心情反而容易睡着。不一会儿，孤独的苔丝就梦乡了，房间里静悄悄的，弥漫着香气，很有可能，这个房间从前还过她的祖先的房呢。那天夜，克莱尔也沿着原路回了屋。他轻轻地走客厅，上蜡烛，从他的态度上看来，他已经打定了主意，房间里有一张旧鬃沙发，他把几床毯铺在上面，简单地为自己了一个睡觉的小床。在他睡下之前，他赤着脚走到楼上，在苔丝房间的门听了听。她均匀的呼表明，她已经完全睡熟了。

“谢上帝！”克莱尔嘟哝着；可是他一想，又到了一阵钻心的痛苦——他觉得，她现在毫无牵挂地睡着了，却把一生的重担移到了他的肩上，他这想法虽然不是完全如此，但大致上也是差不多的。

他转打算下楼；接着，他又犹豫不决地向她的门转过去。他转的时候，一看见了德贝维尔家两位贵夫人画像中的一个，那幅画像正好镶在苔丝房门的上方。在蜡烛的照明下，那幅画像更加叫人到不快。那个女人的脸上暗藏着险狡诈的神气，集中了向男人报仇雪恨的心思——他当时看上去的觉就是这样的。画像女人穿着查理时代的长袍，领开得很低，正好和苔丝穿的那件让他把领掖去好项链的衣服一样；这又使他到苔丝和那个女人的相似之，因而心里十分难过。

这已经足以使他止步不前了。他就退问来，下楼去了。

他的神情既镇静又冷酷，他的小嘴闭着，说明他有自我控制的能力；他的脸上仍然是一副令人到可怕的神情，自从苔丝自我表白以来，他的脸上就有了那副神情。只要有这神情的男人，就不再会是情的隶，但是也没有从情的解放中得到什么好。他只是在那儿思考人类经验中的烦恼，思考事情的难以预料。直到一个小时以前，他一直崇拜苔丝，很久以来，他都认为不可能有谁比苔丝更纯洁、更甜、更贞洁的了；可是——

只是那么一儿，竟然是这样不同！①