打采地走着，后来终于走到了克莱尔的边，不过他仍然没有说话。诚实如果遭到愚，一旦明白过来，常常就会到大的残酷；克莱尔现在的受就是这样的。外的空气显然已经消除了他全凭冲动行事的所有倾向；她知他现在看见她，是觉得她毫无光彩了——她的一切都是平淡无奇了；这时候，时光老人正在诵讽刺他的诗句——

看吧，你的脸一暴来，你的他就要恨你；

在你倒霉的时候，你的脸也不再丽。

你的生活就像秋叶飘零，像天上的落雨；

你上的面纱就是悲伤，冠就成了痛苦。①

①引自史文朋的诗剧《在卡里顿的阿塔兰塔》中的合唱《并不像天崩地裂之时》。

他仍然在聚会神地想着，她的陪伴现在已经没有足够的力量打断或改变他的思想之。现在她对于他已经变得无足轻重了！她禁不住对克莱尔说开了。

“我了什么事了——我究竟了什么事了！我告诉你所有的事，没有一句是假的，或者是装的呀。你不要以为我是在骗你呀，你说是不是？安琪尔，你是在跟你心中想的事生气，而不是在和我生气，是不是？啊，不是在生我的气，我并不是像你认为的那样，是一个骗人的女人哪！”

“哼——好啦。我的妻不是一个骗人的女人；但已经不是原来同一个人了。不是了，不是同一个人了。但是不要让我责备你。我已经发誓不会责备你；我会尽力不责备你的。”

但是她发狂似地恳求着；说了许多也许不如不说的话。

“安琪尔！——安琪尔！我还是个孩啊——事情发生的时候我还是个孩啊！男人的事我还一也不懂啊。”

“与其说你犯了罪，不如说别人对你犯了罪，这我承认。”

“那么你是不会宽恕我的了？”

“我的确宽恕你了，但是这不是宽恕的问题呀。”

“你还我吗？”

关于这个问题，他没有回答。

“啊，安琪尔——我母亲说有时候会发生这事的！——她就知好几个这样的例，比我的情形还要严重啦，但是她们的丈夫都并没有怎样在乎——至少没有成为他们之间的障碍啊。可是她们她们的丈夫，都不如我你呀！”

“不要说了，不要辩解了。社会不同，规矩就不同。你都快要让我说你是一个不懂事的乡下女人了，从来都不懂得世事人情。你都不知你说的是什么呀。”

“从地位上看我是一个农民，但是从本质上看我并不是一个农民呀！”

她冲动地说，生起气来，但是气还没有生来就消失了。

“这对你来说更是糟糕透。我倒觉得那个把你的祖先考证来的牧师，如果他闭上嘴反而更好些。我忍不住要把你们家族的衰败同另外的事联系起来——同你缺少定联系起来。衰败的家族就意味着衰败的意志，衰败的行为。老天啊，你为什么要告诉我你的世，给我一个把柄，让我更加瞧不起你呢？我原来以为你是一个自然的新生女儿；谁知你竟是一个没落了的贵族家的后裔呢！”