加尔文一派传下来的真正传人，福音教派中的福音教徒，一个劝人信教的传教士，他是一个在生活和思想方面都像基督使徒一样简朴的人，在他毫无人生经验的年轻时候，对于奥的存在问题就拿定了主意，再也不许有别的理由改变它们。和他同时代的人，还有和他一派的人，都认为他是一个极端的人；同时在另一方面，那些完全反对他的人，看到他那样彻底，看到他在倾注全的情运用原理时对所有的疑问都弃之不顾，表现非同寻常的毅力，也不得不对他表示尊敬佩服。他的是塔苏斯的保罗，喜的是圣约翰，恨得最厉害的是圣詹姆斯，对提西、提多和腓力门则是既又恨的复杂情。照他的理解，《新约全书》与其说是记载基督的经典，不如说是宣扬保罗的史书——与其说是为了说服人，不如说是为了麻醉人。他地信仰宿命论，以至于这信仰都差不多成了一毒害，在消极方面简直就和放弃哲学一样，和叔本华与雷奥狄的哲学同一源。他瞧不起法典和礼拜规程，却又信宗教条例，并且自己认为在这类问题上是始终如一的——这从某方面说他是到了的。有一肯定如此，那就是他的诚实。

在瓦尔谷，他儿克莱尔近来过的是自然的生活，接的是鲜的女，得到的是学的、官的和异教的快乐，假如他通过打听或者想象知了，他的脾对儿是会毫不留情的。曾经有一次，安琪尔因为烦恼不幸对他的父亲说，假如现代文明的宗教是从希腊起源的，不是从勒斯坦起源的，结果可能对人类要好得多；他的父亲听了这句实实在在的话，不禁痛苦万分，一儿也没有想到这句话里面会有分之一的真理，更不用说会认识到里面有一半的真理或者是百分之百的真理了。后来，他不分青红皂白地把儿狠狠地教训了好些日。不过，他的内心是那样慈，对任何事情也不会恨得很久，看见儿回家，就微笑着迎他，真诚可得像一个孩。

安琪尔坐下来，这时候才觉得回到了家里；不过和大家坐在一起，他倒觉得缺少了自己过去有过的自己是家一员的觉。从前他每次回到家里，都意识到这分歧，但是自从上次回家住了几天以后，他现在到这分歧明显变得比过去更大了，他和他们越来越陌生了。家里那玄妙的追求，仍然还是以地球为万中心的观为基础的，也就是说，天上是天堂，地下是地狱，这追求和他自己的相比，它们就变得陌生了，陌生得就像它们是生活在其它星球上的人的梦一样。近来他看见的只是有趣的生活，觉到的只是烈激情的搏动，由于这些信仰，它们没有矫饰，没有歪曲，没有约束，这些信仰只能由智慧加以节制，而是不能够压制的。

在他的父母方面，他们也在他的上看了大的不同，看到了同在前几次里看到的安琪尔·克莱尔的差别。他们所注意到的这差别主要是他的外表上的，他的两个哥哥注意到的尤其如此。他的表现越来越像一个农民，抖他的双，脸上易于表现喜怒哀乐的情绪，富有表情的睛传达的意思甚至超过了。读书人的风度差不多消逝了；客厅里的青年人的风度更加看不见了。学先生会说他没有教养，假装正经的人会说他举止野。这就是他在泰波斯同大自然的儿女们住在一起而受到熏陶染的结果。

早饭以后，他和他的两个哥哥一起门散步，他的两个哥哥都是非福音教徒，受过良好的教育，他们都是品位的青年，品行端正，格谨慎；他们都是由教育机床一年年生产来的无可挑剔的模范人。他们两个人都有儿近视，那个时候时兴系带的单片镜，所以他们就系带的单片镜；如果时兴夹鼻镜，他们就夹鼻镜，而从不考虑他们有病的睛的特殊需要。当有人崇拜华兹华斯的时候，他们就带着华兹华斯的袖珍诗集，当有人贬低雪莱的时候，他们就把雪莱的诗集扔在书架上，上面落满了灰尘。当有人称赞柯累佐的画《神圣家》的时候，他们也称赞柯累佐的画《神圣家》；当有人诋毁柯累佐而赞扬维拉奎的时候，他们也跟在后面人云亦云，从来没有自己的不同意见。

如果说他的两个哥哥注意到了安琪尔越来越不合社会世俗，那么他也注意到了他的两个哥哥在心智上越来越狭隘。在他看来，费利克斯似乎就是整个社会，卡斯伯特似乎就是所有的学院。对费利克斯来说，主教会议和主教视察就是世界的主要动力；对卡斯伯特来说，世界的主要动力则是剑桥。他们每一个人都坦诚地承认，在文明的社会里，还有千千万万的无足轻重的化外之人，他们既不属于大学，也不属于教会；对他们只需容忍，而无需尊敬和一视同仁。