克莱尔住在这儿，拥有大量空间，所有的人都睡了，场的人还听见他在那儿走来走去。阁楼的一用帘隔了一分，里面就是他的床铺，外面的分则被布置成一个朴素的起居室。

起初他完全住在楼上，读了大量的书，弹一弹廉价买来的一架旧竖琴，在他到心情苦恼无奈的时候，就说有一天他要在街上弹琴挣饭吃。可是后来不久，他就宁肯下楼到那间大饭厅里去察人生，同老板、老板娘和男女工人一起吃饭了，所有这些人一起组成了一个生动的集；因为只有很少的挤工人住在场里，但是同场老板一家吃饭的人倒有好几个。克莱尔在这儿住的时间越长，他同他的伙伴们的隔阂就越少，也愿意同他们多增加相互的往来。

使他大意外的是，他的确真的喜与他们为伍了。他想象中的世俗农夫——报纸上所说的典型人，著名的可怜笨伯霍吉——他住下来没有几天就从他心中消失了。同他们一接近，霍吉是不存在的。说真的，起初克莱尔从一个完全不同的社会来到这里，他到同他朝夕相的这些朋友呆在一起似乎有儿异样。作为场老板一家人中的一个平等成员坐在一起，他在开还觉得有失分。他们的思想观念、生活方式和周围的环境似乎都是落后的、毫无意义的。但是他在那儿住下来，同他们天天生活在一起，于是寄居在这儿的这个光锐的人，就开始认识到这群平常人上的全新的一面。虽然他看到的人并没有发生什么变化，但是丰富多采已经取代了单调乏味。老板和老板娘、男工和女工都变成了克莱尔熟悉的朋友，他们像发生化学变化一样开始显示各自不同的特。他开始想到帕斯卡说过的话：“一个人自的心智越，就越能发现别人的独特之。平庸的人是看不人与人之间的差别的。”①那典型的没有变化的霍吉已经不存在了。他已经分化了，了大量的各各样的人中间去了——成了一群思想丰富的人，一群差别无穷的人；有些人快乐，多数人沉静，还有几个人心情忧郁，其间也有聪明程度达到天才的人，也有一些人愚笨，有些人俗，有些人质朴；有些人是沉默无声的弥尔顿式的人，有些人则是锋芒毕的克威尔式的人②；他们就像他认识自己的朋友一样，相互之间都有着自己的看法；他们也会相互赞扬，或者相互指责，或者因为想到各自的弱或者缺而到好笑和难过；他们都照各自的方式在通往尘土的死亡路上走着。

①帕斯卡（Pascal，1623-1662），法国数学家和哲学家，引文引自其《沉思录》“总序”

②该文自于英国诗人托玛斯·葛雷的《墓园挽歌》一诗的第十五节。

乎意料的是，他开始喜外的生活了，这倒不是由于外的生活对自己选择的职业有关系，而是因为外生活本，由于外生活给他带来的东西。从克莱尔的地位来看，他已经令人惊奇地摆脱了长期的忧郁，那忧郁是因为文明的人类对仁慈的神逐渐丧失信心而产生的。近些年来，他能够第一次照自己的意思读他喜的书了，而不用考虑为了职业去死记背，因为他认为值得熟读的几本农业手册，本用不了多少时间。

他同过去的联系越来越少了，在人生和人类中间发现了一些新的东西。其次，他对过上只是模模糊糊地知的外界现象更加熟悉了——如四季的变幻、清晨和傍晚、黑夜和正午、不同脾的风、树木、、雾气、幽暗、静寂，还有许多无生命事的声音。