一个非常心的好人要去作慈善讲，他就是寺的克莱尔先生。我现在跟他不是一个教派了，不过他是一个好人，不比我所知的任何一个牧师差，我最先就是受他的影响。”

但是苔丝没有答话；她心里怦怦直，又继续往前走，一双睛死死地盯着地面。“呸——我才不信上帝说过这话呢！”她脸上的红消失了，用鄙夷的气低声说。

突然，她看见有一缕炊烟从她父亲家的烟囱里袅袅升起，这使她心里十分难过。她回家了屋，看见屋里的光景，心里更加难过了。她的母亲刚刚从楼上下来，正在燃烧剥了的橡树枝，烧早饭，看见苔丝回来，就从炉前转过来，向她打招呼。因为是礼拜天早晨，小孩们都还在楼上睡着，她的父亲也还躺在床上，心里觉得多睡上半个小时不算过份。

“哎哟！——我亲的苔丝呀！”她的母亲喜望外，大声嚷着，跑上前去吻她的女儿。“你还好吧？直到你走到我的前，我才看见你呀！你是回家来准备结婚吧？”

“不，我不是为了结婚回家的，妈妈。”

“那么是回家来度假啦？”

“是的——是回家来度假的；回家度长假的，”苔丝说。

“什么呀，你的堂兄不办喜事了吗？”

“他不是我的堂兄，他也不想娶我。”

她的母亲仔细地打量着她。

“过来，你还没有说完呢！”她说。

于是苔丝走到她的母亲面前，把脸伏在琼的脖上，一五一十地对母亲说了。

“你怎么不让他把你娶了呀！”她母亲嘴里反复说着。“有了那关系，除了你而外，任何女人都会那么办的呀！”

“也许别的女人会那么，不过我不会。”

“要是你让他娶了你，然后再回来，这就有些像一个传奇了！”德北菲尔德太太接着说，心里烦恼，泪都快了来。“关于你和他的事，有各各样的说法，都传到我们这儿来了，谁又会想到是这样一个结果！你为什么只是为自己打算，而不为我们一家人件好事呢？你看看，为了生活，我天天不得不累死累活，你可怜的父亲弱，那颗心脏就像一个油盘，给油裹得的。你到那儿去了，我真希望能从中得到一儿好呀！四个月前你们坐着车走的时候，看上去你和他是多么的一对啊！看看他送给我们的东西吧——我们觉得，这些都不过因为我们是他的本家。不过，如果他不是我们的本家，他就一定是因为你了。可是你却没有让他娶了你。”