个，唯一的结果只是她的脸上和裙上都被上了殷红的血迹。后来她只好站起来绝望地看着。王也尽力一动也不动地站着，直到突然倒在地上，成了一堆。

这时候赶邮车的人也来到了她的边，开始同她一起把王还着的拖开，卸下。不过它已经死了，看见没有什么更多的事情立即可，赶邮车的人就回到自己的的边，他的并没有受伤。

“你们走错了，”他说“我必须把这一车邮件送走，所以你最好就等在这儿，看着车上的货，我会尽快派人到这儿给你帮忙。天渐渐亮了，你也没有什么可怕的了。”

他上了车，就急忙上路了；苔丝就站在那儿等候着。天已经发白，小鸟在树篱中抖擞着，飞起来，吱吱地叫着；路完全显它的白面目，苔丝的面目也显来，比路还要灰白。她面前的一摊血已经凝固了，宛如彩虹的彩；当太升起来时，上面就反一百光谱的颜。王静静地躺在一边，已经僵了；它的睛半睁着，前的伤看上去很小，似乎不足以让维持它生命的血全来。

“这都是我的错——都是我的错！”姑娘看见前的情景，哭着说。“我不能原谅自己——不能！现在爹妈怎么过呀？亚比，亚比！”她摇动着在整个灾难中一直熟睡未醒的孩。

当亚伯拉罕明白了一切的时候，他年轻的脸上一下增添了五十年的皱纹。

“哎，昨天我还在舞还在笑啦！”她自言自语地说“想想我真笨呀！”

“这是因为我们生活在一个有病的星球上，不是生活在一个没有病的星球上，是不是，苔丝？”亚伯拉罕睛里挂着泪，嘟哝着说。

他们静静地等着，时间似乎没有止境似的。他们终于听见了一声音，看见有一个渐渐地接近他们，这证明赶邮车的人没有骗他们。斯图尔堡附近农场上的一个工人牵着一匹健壮的小走了过来。他把那匹小上拉蜂箱的车，代替了王的位置，往卡斯特桥方向驶去了。

当天傍晚，我们看见那辆空车又走到了事的地。清晨以来，王就躺在那条路边的沟里；但是路中间的一大摊血迹依然可见，尽它被过往的车辆碾压过、磨过。剩下的只有王了，他们就把它抬到原来它拉过的车上，四脚朝天，铁蹄在夕的余辉里熠熠闪光，走了八九英里路，又回到了洛特村。

苔丝先前已经回去了。她简直不知如何把这件事告诉给家里的人。不过当她从父母的脸上发现他们已经知了他们的损失，她也就到无需开了。但是，这并不能减轻她内心的自责，她一直把对自己疏忽的责备堆积在心里。

但是，这件不幸的事对这缺乏生机的人家说来，并不如像发生在一兴旺发达的人家里那样可怕，虽然对前者意味着毁灭，对后者仅仅只是意味着不便。德北菲尔德夫妇尽对姑娘的幸福雄心，但他们并没有气得脸发红，把愤怒发在姑娘的上。没有人像苔丝自己那样责备苔丝。

德北菲尔德发现，由于王衰老枯瘦，屠和匠只愿几个先令买下它的尸，他就站起来理这件事。