你看有安克特尔家，有霍尔斯家，还有特林汉姆家——不都和你们家一样衰败了吗——尽你们家族比他们的人些，也确实要大些。谢天谢地，我个是什么大家族的，但是我从来不觉得我的丢人。”

“不要把事情说得太肯定了。从你的天看来，我敢说你比我们谁都要丢丢得厉害，你们家曾经过国王和王后。”

苔丝说的话改变了话题，因为这时候她心里想到了比她的祖先更为重要的事——

“我担心父亲明天起不了那么早，不能上路去送蜂箱啦。”

“我？一两个小时我就会好了，”德北菲尔德说。

已经十一了，全家人才上床睡觉，如果要在礼拜六的集市开始前把蜂箱送到卡斯特桥的零售商手里，最晚明天凌晨两钟就得动，通往那儿的路不好走，有二三十英里远近，而且他们家送货的又是走得最慢的车。一半钟的时候，德北菲尔德太太走苔丝和她的弟弟妹妹们睡觉的那间大卧室。

“你可怜的爸爸去不了啦。”她对她的大女儿说，而女儿的大睛早在她母亲开门时就已经睁开了。

苔丝在床上坐起来，朦朦胧胧地听见母亲的话，一时不知如何是好。

“可是总得有人去呀，”她回答说。“现在去卖蜂箱已经晚了。今年蜂分群的时候很快就要过去了；要是我们推迟到下个礼拜的集市，就没有人要啦，蜂箱也就要积压在我们的手上了。”

看来德北菲尔德太太没有能力应付这急事情。“也许可以找个年轻的小伙，让他送去行吗？昨天有许多人和你一起舞，在他们中间找一个。”她立刻提议说。

“啊，不行——无论如何我也不会同意！”苔丝骄傲地大声说“这不是要让所有的人都知这个原因吗——这样一件让人到羞耻的事情！要是亚伯拉罕能陪着我一起去，我想我可以去送”

苔丝的母亲最后同意了这安排。她把睡在同一个屋里的小亚伯拉罕从熟睡中叫起来，让他在迷迷糊糊中把衣服穿上。这时候，苔丝已经急急忙忙地把衣服穿好了；弟俩起一盏提灯，就门向厩走去。那辆摇摇晃晃的小车已经装好了，苔丝把那匹名叫王的牵了来，同那辆车比起来，它摇晃的程度也好不了多少。

那可怜的牲畜茫然四顾，望望夜空，望望提灯，望望弟俩的影，仿佛它难以相信在那个时刻，当一切生还在它们的栖之歇息的时候，会把它叫来活。他们把一些蜡烛放提灯，把提灯挂在车右边，就牵着向前走，最初的一段路是向上走的坡路，他们就走在的旁边，免得这匹缺少力气的老负载过重。为了尽量使自己兴起来，他们就用提灯制造人造的黎明，吃着黄油面包，谈天说地，其实真正的黎明还远没有到来。亚伯拉罕已经完全清醒过来（因为他刚才一直是迷迷糊糊的），就开始讲在夜空的映衬下各不同的黑所表现来的奇形怪状，说这棵树像一只从中扑来的发怒猛虎，又说那棵树很像一个人的。

他们走过斯图尔堡小镇的时候，小镇内覆盖着褐厚茅草的茅屋还在静静地沉睡着，他们走到了一块更的地方。在左边还要一些的地方，是一被叫野坟或比尔坟的地，它几乎就是南威克斯的最，迎天耸立，四周被土沟围绕着。从这儿再往前，这条漫长的路就有一段比较平坦。他们上了车，坐在车的前面，亚伯拉罕开始沉思起来。

“苔丝！”沉默了一会儿，他叫了一声，预备说话。

“什么呀，亚伯拉罕。”

“我们已经成了有分的人了，你兴吗？”