的谦卑，极度的傲慢，帘低垂或者咄咄人要看对象而定，为人正直，结奉承或者盛气凌人都得恰到好，初见面时很诚恳，避免吐心迹，善于观察国王的喜怒哀乐，剑戟临前能够毫不畏惧，只要国王陛下示意，随时准备英勇沉着地牺牲命；能够胡闹，而决不失礼，举止文雅，娴熟中礼节，以能在君王大典中下跪为荣，英勇，乐观，表面上是朝臣，骨里是骑士。四十五岁的年纪，仍旧风度翩翩。

大卫会唱轻松优雅的法国歌曲，查理二世很兴听。

他好演说和优的辞藻。对大家叫作《波前埃祭文》的那些名的作的演说，佩服得五投地。

他从母亲那儿承继来的财产也足够他生活了，每年差不多有一万镑的收，也就是二十五万法郎。而他却还要负债。在华丽、浪费和力求新奇方面，谁也比不上他。一有人模仿他，他就改换另外一式样。他骑时穿带刺的轻便靴，靴筒能翻下来。他的是谁都没有过的帽。还有从来没有人见过的边和他那独一格的皱领。

第三章　约瑟安娜公爵小

1

到了一七○五年，约瑟安娜虽然已经二十三岁，大卫爵士四十四岁，却还没有结婚，天晓得这到底是什么缘故。他们是不是互相厌恶呢？绝对不是。不过，逃不了的东西，倒不必急于到手。约瑟安娜想保持自由，大卫想保持青。束缚来得愈晚，对他来说，青也就愈长。在这个放的时代，晚婚的男越来越多了；他们的发白了，却还打扮得跟公一样。起先还用假发来隐瞒年龄，到了后来，就拿粉来辅助品了。隆莱的吉拉特家的吉拉特男爵查理·吉拉特爵士，五十五岁还在敦大风。年轻丽的白金汉公爵夫人、古汶屈雷伯爵夫人，倒疯狂地上了六十七岁的漂亮的福肯保爵汤麦斯·培拉赛。人们常常提起七十岁老人乃依写给一个二十岁女人的著名的诗句：“侯爵夫人，如果我的容颜…”有时女人上了年纪还有力，尼侬和玛丽红①就是一个明证。这就是近代典型的例。

①两人都是十七世纪法国著名的妇女。

约瑟安娜和大卫是用一特殊方式谈情说的。他们相亲而不相。他们只要保持一定的往来就够了。吗急急忙忙地结束这个局面呢？当时的小说诱使情人和未婚夫妇停留在那个最适当的阶段。除此以外，约瑟安娜虽然明知自己是个私生女儿，可是却觉得自己是个公主，所以不什么事，都对他使用压手段。她是喜大卫爵士的。他长得很漂亮，那还是另外一回事。她所重视的是他的温文潇洒。

温文潇洒是最重要的东西。文质彬彬的加利朋①远胜可怜的亚利尔②。大卫长得漂亮，这固然很好；漂亮的海礁往往会使人觉得乏味。他却不是这样。他跟人打赌，击拳，借债。约瑟安娜对他养、养狗、赌博输的钱，特别是他的那许多情妇，引以自豪。在大卫爵士这方面，他却对约瑟安娜的妩媚，对这个白无暇、傲自负、不与人亲呢而敢作敢为的小神魂颠倒。他时常写些短诗赠给她，她有时也拿来过目、他在短诗里说，占有约瑟安娜简直像飞到天上一样，尽如此，他还是把他飞升的日期推到下一年。他只是在约瑟安娜的心室外面的接待室里耐心地等待着，这对他们两人都是适宜的。廷里每一个人都称赞这晚婚的风雅。约瑟安娜公爵小说：“要我同大卫爵士结婚真可惜，我只愿意他的情人！”

①莎士比亚的《暴风雨》中的人，丑陋，残忍。

②也是《暴风雨》中的人，是空中的灵。

约瑟安娜就是“”没有比这个更的了。她长得很，太了一。她的发是可以叫作金红的那颜。她丰满，鲜，结实，玫瑰的肤，才气横溢，胆量惊人。她那一对睛长得很聪明。她既没有情人，也谈不上贞节。她骄矜自持。男人！去他的！只有神仙才得上她；要不然就一个妖怪。如果说定不移便是德行的话，约瑟安娜尽谈不上天真，却可以算是一个有德行的女。她因为瞧不起人，所以没有于过什么风事；但是如果有人疑心她，她也不会生气，只要这奇遇能得上她的分就行了。她对名誉倒无所谓，对于光荣却非常重视。看起来好像很柔顺，但是要接近她可就难了，这就是她的杰作。约瑟安娜觉得自己威风凛凛，仪态万方。这是一霸式的。专横多于妩媚。她踏着别人的心前。她是地上的霸王。如果有人对她说她心里有一个人，就会跟让她看见她背上长了翅膀一样，使她吃惊。她能谈洛克①。她很有礼貌。有人猜测她懂得阿拉伯语。

①洛克（1632—1704），英国哲学家。

一个丽的和一个女人完全是两回事。女人有一个弱，就拿怜悯心来说吧，它很容易变成情，约瑟安娜可不这样。这倒不是说她没有觉。古语说，丽的跟大理石一样，这个比方是完全错误的。的在于它跟大理石不同；它可以使你的心怦怦，使你浑战抖，使你脸红，使你为之血；定而不冷酷，白而不冷；有颤栗，也有弱；这是生命的，而大理石却是死的东西。的在一定程度上几乎可以说有的权利；像披着轻纱似的，它披着一层耀的光亮；谁看见过的约瑟安娜，就是隔着这层光亮看见她的廓的。她可以在撤底尔①或者阔人面前毫不迟疑地脱光衣服。她跟神话里的仙女一样沉着。她躲开汤大鲁斯②的追求，使她的变成一酷刑，她却能从中取乐。国王把她封作公爵小，朱庇特把她封为海里的女神。这两光在她上织成一奇异的光辉。谁看见了她，就会觉着自己是崇拜偶像的教徒或者隶。她是个私生女儿，同时也是海洋的女儿。她仿佛是从狼里来的。她的命运随波逐，不过是在皇家的大江中顺而下罢了。她自己有她的波狼，偶然的动，贵族的脾气和风暴。她长于文字，而且博学多能。她从来没有接近情，可是所有的情她都测量过。她讨厌实现恋，同时又渴望着恋。如果须要自杀的话，那也得像罗克雷首③一样，要等到事后。各幻想的堕落都集中在这个女上。她是缥缈仙女阿斯塔特④和真实的狄安娜⑤的混合。由于贵而盛气凌人，傲自大，使人难以接近。尽如此，她能在自己故意的堕落里找到乐趣。她住在光荣的圆光里，心里在打算从那儿下来，说不定好奇得想摔下来。她对于光荣的云彩，也许太重了一些。犯罪是一游戏。皇族的自由给她带来了尝试的特权，对公爵小来说，不过是闹着玩儿，换了一个普通的姑娘，就是败名裂。从，姿，讥讽，才气方面来说，约瑟安娜差不多等于一个女天。她曾经迷恋过路易·德·弗罗，这人曾经用手把蹄铁折断。海古力斯已经死了，她觉得很可惜。她在等待着一个绝的、能使她放狼形骸的人。

①森林之神，半人半兽，嗜酒与人。

②汤大鲁斯是希腊神话中的一位国王，因犯宙斯，被罚立于湖中，泡到下边，渴想低喝时，就退了。

③罗传说中的烈妇，被泰尔的儿污后自杀。

④犹太女神。

⑤罗神话中的女神，以贞洁著称。

在德方面，约瑟安娜使人想到《致毕松人书》里的诗句，Desinit in piscem：①

①拉丁文：底下是一条鱼尾。

上是一个丽的女人，下像蛇。

生得很，丽和谐的房在傲的心上耸着，汪汪的、明亮的睛，纯洁而又傲慢的面庞，谁知呢？说不定在半透明的浑浊的海底，像神话似的，还藏着一条波狼形的似龙非龙的东西呢。在梦的，德下面却藏着邪恶。

2

尽如此，她外表还是规规矩矩的。

这是当时的风气。

伊丽莎白就是一个典型。

伊丽莎白的作风在英国盛行了三个世纪：即第十六世纪、十七世纪和十八世纪。伊丽莎白不仅是英国人，而且还是英国国教的信徒。因此主教派的教堂对女王非常尊敬，天主教仇恨这尊敬，他们在尊敬之外加了绝罚的味。教皇细克斯脱五世绝罚了伊丽莎白，可是诅咒变成了歌颂，他说：“Ungran cervello di principessa①”玛利·斯图亚特对妇女方面的问题比对教会还要关心，她对她的伊丽莎白不很尊重，曾经用女王对女王，狐狸对假正经的女人的气写信给她：“您不打算结婚是因为您不愿意丧失恋的自由”玛利·斯图亚特的武是扇于，伊丽莎白的是斧。双方弱悬殊。她们在文学方面也互相竞争。玛利·斯图亚特用法文写诗；伊丽莎白翻译贺拉斯的作品。伊丽莎白天生的丑陋，可是自以为是天仙女，她好四行诗和离合诗，要人家差遣貌的少年把许多城市的钥匙献给她，照意大利人的样闭着嘴，嘴角一一低，照西班牙人的样咕溜溜的转着珠；在她的衣橱里有三千礼服，其中有好几是米乃佛②和安斐特里特③式的；她敬重宽肩膀的尔兰人；用丝绦和亮晶晶的金属片缀满了她的鲸骨裙；玫瑰，骂人，赌咒，跺脚，拿拳打女，常常把达特雷④赶去，打蒲莱大臣，打得这个老家伙抱痛哭，喜往赛和脸上吐唾沫，抓赫顿的领，打赛克斯耳光，用大挑逗宋比埃⑤，尽如此，她还是个女。

①意大利文：女王是个杰的女人。

②罗神话中的智慧女神。

③罗神话中的女神，海洋的女儿。

④伊丽莎白的臣。

⑤法国将军。

她对待宋比埃就跟示女王对待所罗门①一样，所以她是对的，因为《圣经》已经创立了先例。凡是《圣经》上说的都是合于英国国教的。《圣经》上甚至还有一个例：有人养了一个孩，取名埃纳海昆或者梅立雷显特，意思就是“贤人的儿”

①示女王在所罗门面前了大。——原注

吗反对这作风？厚脸总比假仁假义好。

英国现在了一个名叫威士来①的洛尤拉②，所以只好对过去低下睛。它虽然讨厌这个回忆，可是却又引以自豪。

①新教的神学家。

②天主教耶稣会的创始人。

在这一类作风的同时，特别是在妇女中间，尤其是在漂亮的妇女中间，还存在着一好残废者的作风。要是没有一个狒狒，长得漂亮有什么用呢？要是不跟一个矮卿卿我我，还算什么女王？玛利·斯图亚特“”驼利齐和。西班牙的玛利·德雷撒曾经跟一个黑人“很亲密”结果了黑衣女修院院长。在这个伟大的世纪里，驼于总是有床帷之间的福气，只要看一看卢森堡上将就够了。

在卢森堡以前有康台、就是那个“多漂亮的小家伙”！

丽的女人很容易掩饰自己的缺。这是大家知的。安·包琳①的一大一小，一只手上有六个指，而且还有一只龅牙。拉·范里埃②有一双罗圈。但是这些并没有使亨利八世不得发狂，路易十四不得发疯。

①亨利八世的续弦。

②路易十四的情妇。

德方面，也同样不正常。没有一个有地位的女人没有变态心理。每一个阿涅丝心里都有一个梅新①。她们在白天是女人，到夜里就变成了尸鬼。她们到刑场上去和铁上刚砍下来的人接吻。格利特·德·范罗埃是假正经的女人的鼻祖，在她腰带上系着锁好的洋铁罐里面装着所有已故情人的心。亨利四世就藏在她的裙里。

①阿涅丝是贞女，梅新是传说中能化为蛇、预告死亡的女人。

十八世纪的培雷公爵夫人，摄政王的女儿，就是皇族荒无耻的女人的代表。

而且这些丽的小都懂拉丁文。自从十六世纪起，这是女人的风雅。芹恩·葛莱夫人甚至更一步懂得希伯来文。