心绪，因为它始终不曾恢复平衡，有如一条装载不平均的船，受到一极小的震动就会起来。

他完全孤独，跟罗姆谈不到神上的相片，与阿娜的际仅仅限于早晚的招呼，和学生又毫无好可言：因为他公然表示，以他们的才，最好还是放弃音乐。城里他一个人都不认得。而这也不完全是他的过失。固然他自从奥里维死后老是很孤独的呆在一边，但周围的人也本不让他接近。

他住的那个古城起有些聪明毅之士，但都是骄傲的特权阶级，自得自满，与外界不相往来的。他们是一般布尔乔亚的贵族，好工作，教育程度很，可是襟狭窄，奉教非常心，认为自己是最优秀的族，自己的城市是最优秀的城市，沾沾自喜的厮守着他们分支繁衍的古老的家族。每一家规定好一个招待亲属的日，余下的时间便门禁森严。这些实力雄厚的世家从来不想炫耀财富，彼此都是知底细的：这就够了；别人的意见本无足重轻。有些百万富翁穿得象小布尔乔亚一样，声音嘶嗄，讲着别有风趣的土话，天天一本正经的上公事房，即使到了连一般勤谨的人也要退休的年纪还是照常办事。太太们自命为通治家之。女儿是没有陪嫁的。有钱的父母要女象自己一样辛辛苦苦的去挣他们的家业。日常生活过得非常节俭：那些大的财产有极尚的用途，例如收藏艺术品，办术馆，襄助社会事业。慈善机关和博院常常收到数目很大的，隐名的捐款。这又伟大又可笑的现象都是属于另一时代的。大家只知有自己，似乎不知外边还有别的世界。其实为了商业关系，为了游广阔，为了教儿们到远方去游学，他们对外边的世界很熟悉。可是无论什么名的东西，无论哪个国外的名，在他们心目中一定要经过他们认可之后才算成立。他们对自己的社会也束极严，互相支持，互相监督。这样就产生了一集意识，凭着一致的宗教观念与德观念，把个人的许多不同——在那些格刚的人上特别显著的不同——给遮掉了。每个人都奉行仪式，都有信仰。没有一个人敢有一儿怀疑，即使怀疑也不愿意承认。你休想掏摸他们的心事：因为知受着严密的监视，谁都有权利窥探别人的心，所以他们格外藏。据说连那些离开乡土而自以为独立不羁的人，一朝回到本乡，照旧会屈服于传统，习惯，和本城的风气：最不信仰的人也不得不奉行仪式，不得不信仰。在他们里，没有信仰是违反天的，没有信仰的人是低级的，行为不端的人。只要是他们之中的一分，就决不能回避宗教义务。不参加教礼等于永远脱离自己的阶级。①——

①此所称宗教均指基督新教。瑞士最普遍的宗教是新教。

这纪律的压力似乎还嫌不够。那些人在本的阶级里还觉得彼此的连系不够密切，所以在大组织中间又造成无数的小组织，把自己完全束缚起来。小组织大概有好几百个，而且每年都在增加。一切社会活动都有团：有为慈善事业的，为虔修的，为商业的，为虔修而兼商业的，为艺术的，为科学的，为歌唱的，为音乐的；有灵修会，有健会，有单为集会而组织的，有为了共同娱乐的，有街坊联合会，有同业联合会，有同等分的人的会，有同等财富的人的会，有同等重的人的会，有同名的人的会。据说有人还想组织一个不隶属任何团的人的团，结果这人不满一打。

在这城市、阶级、团三重束缚之下，一个人的心灵是给捆住了。无形的压力把各格都约束了。其中多半是从小习惯的，——从几百年来就习惯的；他们认为这压迫很卫生；倘若有人想摆脱，就是不合统或不健全。看到他们心满意足的笑容，谁也想不到他们心里有什么不舒服。但人的天也要报复一下的。每隔相当时候，必有几个反抗的人，或是倔的艺术家，或是激烈的思想家，不顾一切的斩断锁链，使当地的卫之士痛。但卫之士非常聪明，倘若叛徒没有在半路上被压到，倘若比他们更，那末他们不一定要把他打倒，——（打架总难免闹得满城风雨），——而设法把他收买。对方要是一个画家，他们就把他送术馆；要是思想家就送图书馆。叛徒大声疾呼的说些不耳的话，他们只不听见。他尽自命为独往独来，结果仍旧被同化了。毒被中和了。这便叫以毒攻毒的治疗。——但这些情形很少有，叛徒总是在半路上被扼杀的居多。那些安静的屋里藏着不知多少无人知的悲剧。里的主人往往会从从容容的，一声不响的跑去在河里；再不然在家中幽居半年，或者把妻送疗养院。大家把这些事满不在乎的谈着，态度的冷静可以说是本地人最了不起的特之一，即使面对着痛苦与死亡也不会受影响。

这些严肃的布尔乔亚，因为看重自己人，所以对自己人很严；因为瞧不起别人，所以对别人比较宽。对于象克利斯朵夫一般的外侨，例如德国的教授，亡命的政客，他们都相当宽大，觉得跟自己无关痛。并且他们好智慧，决不为了前的思想而惊慌，知自己的儿孙是不受影响的。他们用着冷淡的，客气的态度对待外侨，不让他们亲近。

克利斯朵夫毋须人家多所表示。那时他正特别，到看到自私自利与淡漠无情，只想自韬晦。

罗姆的病家在社会上是个范围很小的小圈，属于新教中教规极严的一派，罗姆太太也是其中一分。克利斯朵夫名义上是旧教徒，事实上又已经不信仰了，所以更受到平视。而他那方面也觉得有许多事看不上。他虽则不信仰，可是脱不了先天的旧教神：理智的成分少，诗的意味多，对于人取着宽容的态度，不求说明或了解，只知或是不；同时他在思想方面和德方面保持着绝对的自由，那是他无形中在黎养成的习惯。因此他和极端派的新教团冲突是必然的事。加尔文主义的缺陷在这个宗派里格外显著，那是宗教上的唯理主义，把信仰的翅膀斩断了，让它挂在渊上面：因为这唯理主义的大前提和所有的神秘主义同样有问题，它既不是诗，也不是散文，而是把诗变了散文。它是一神上的骄傲，对于理智——他们的理智——抱着一绝对的，危险的信仰。他们可以不信上帝，不信灵魂不灭，但不能不信理智，好似旧教徒不能不信仰教皇，拜教徒不能不崇拜偶像。他们从来没想到讨论这个“理智”要是人生和理有了矛盾，他们宁可否定人生。他们不懂得心理，不懂得天，不懂得潜伏的力，不懂生命的源，不懂“尘世的神”他们造许多幼稚的，简化的，型的人生与人。他们中间颇有些博学而实际的人，读书甚多，阅历不少，但看不见事的真相，只归纳一些象的东西。他们贫血得厉害；德行极，但没有人情味：而这是最要不得的罪恶。他们心地的纯洁往往是真实的，并且尚，天真，有时不免稽，不幸那纯洁在某些情形之下竟有悲剧意味，使他们对别人冷酷无情，——不是由于愤怒，而是一信不疑的态度。他们怎么会迟疑呢？真理，权利，德，不是都在他们手里吗？神圣的理智不是给了他们直接的启示吗？理智是一颗冷酷的太，它放光明，可是教人，看不见东西。在这没有分与影的光明底下，心灵会褪，血会枯的。

而克利斯朵夫当时觉得最无意义的便是理智。这颗太只能替他照渊的内而不能指示一条路，甚至也不能使他看渊的度。

至于艺术界，克利斯朵夫很少机会、也没有心思去和它发生关系。当地的音乐家多半是保守派的好好先生，属于新舒曼派或拉姆斯派的，克利斯朵夫跟这些乐派是斗争过的。只有两人是例外：——一个是风琴师克拉，开着一家名的糖果店；他是个诚实君，的音乐家，照某个瑞士作家的说法，要不是“骑在一匹被他喂得太饱的飞上”他还能成为更好的音乐家；——另外一个是年轻的犹太作曲家，很有特，很有脾气，情绪很动；他也开着铺，卖瑞士土产：木刻的玩艺儿，伯尔尼的木屋和熊等等。这两个人因为不把音乐职业，襟都比较宽大，很乐意亲近克利斯朵夫；而在别的时期，克利斯朵夫也会有那好奇心去认识他们的，但那时他对艺术，对人，都毫无兴趣，只到自己和旁人不同的地方而忘了相同的地方。

他唯一的朋友，听到他吐思想的知己，只有在城里穿过的那条河，就是在北方溉他故乡的莱茵。在它旁边，克利斯朵夫又想起了童年的梦境。但在心如死灰的情形之下，那些梦境也象莱茵一样染着惨惨的调。黄昏日落的时候，他在河边凭栏眺望，看着汹涌的河，混沌一片，那么沉重，黯淡，急匆匆的老是向前着，一望去只有动不已的大幅的轻绡，成千成万的条条，忽隐忽现的漩涡：正如狂的脑里涌起许多杂的形象，永远在那里现而又永远化为一片。在这黄昏梦境中，象灵柩一样漂着一些幽灵似的渡船，没有一个人影。暮渐，河变成大块的青铜，照着岸上的灯火乌黑如墨，闪沉的光，反着煤气灯黄黄的光，电灯月白的光，人家窗里血红的烛光。黑影里只听见河的喁语。永远是微弱而单调的声，比大海更凄凉…

克利斯朵夫几小时的听着这个死亡与烦恼的歌曲，好容易才振作品来，爬上那些中间剥落的红的石级，穿着小巷回家，他心瘁，握着起在墙里的，被教堂前面空漠的广场上的街灯照着发光的栏杆…

他再也不明白了：人为什么要活着？回想起亲目睹的斗争，他不由得丧然若失，佩服那批对信念契而不舍的人。各相反的思想，各不同的，循环不已：——贵族政治之后是民主政治；个人主义之后是社会主义；古典主义之后是浪漫主义；尊重传统之后又追求步：——相片伏，至于无穷。每一代的新人，不到十年就会消磨掉的新人，都信不疑的以为只有自己爬到了最峰，用石把前人摔下来；他们忙忙碌碌，叫叫嚷嚷，抓权，抓光荣，然后再被新来的人用石赶走，归于消灭…

克利斯朵夫不能再靠作曲来逃避；那已经变成间歇的，杂无章的，没有目标的工作。写作？为谁写作？为人类吗？他那时正厌恶人类。为他自己吗？他觉得艺术一无用，填补不了死亡所造成的空虚。只有他盲目的力偶尔鼓动他振翼飞，随后又力尽疲的掉下来。黑暗中只有一阵隐隐的雷声。奥里维消灭了，不留一儿痕迹。凡是充实过他生命的，凡是他自以为和其余的人类共有的情跟思想，他都恼恨。他觉得过去的完全是骗自己：人与人的生活整个儿是误会，而误会的来源是语言…你以为你的思想能够跟别人的沟通吗？其实所谓关系只有语言之间的关系。你自己说话，同时听人家说话；但没有一个字在两张不同的嘴里会有同样的意义。更可悲的是没有一个字的意义在人生中是完全的。语言超了我们所经历的现实。你嘴里说与憎…其实压儿就没有，没有憎，没有朋友，没有敌人，没有信仰，没有情，没有善，没有恶。所有的只是这些光明的冰冷的反光，因为这些光明是从熄灭了几百年的太中来的。朋友吗？许多人都自居这个名义，事实上却是可怜透了！他们的友谊是什么东西？在一般人的心目中，友谊是什么东西？一个自命为人家的朋友的人，一生中有过几分钟淡淡的想念他的朋友的？他为朋友牺牲了什么？且不说他的必需品，单是他多余的东西，多余的时间，自己的苦闷，为朋友牺牲了没有？我为奥里维又牺牲过什么？——（因为克利斯朵夫并不把自己除外；在他把全人类都包括去的虚无中，他只撇开奥里维一个人。）——艺术并不比情更真实。它在人生中究竟占着什么地位？那些自命为醉心于艺术的人是怎么样艺术的？…人的情是意想不到的贫弱。除了族的本能，除了这个成为世界轴心的、宇宙万所共有的力量以外，只有一大堆情的灰烬。大多数人没有蓬蓬的生气使他们整个的卷情。他们要经济，谨慎到近乎吝啬的程度。他们什么都是的，可是什么都而微，从来不能成为一个完整的东西。凡是在受苦的时候，的时候，恨的时候，无论什么事的时候，肯不顾一切的把自己完全放去的，便是奇人了，是你在世界上所能遇到的最伟大的人了。情跟天才同样是个奇迹，差不多可以说不存在的！…

克利斯朵夫这样想着，人生却在准备给他一个可怕的否定的答复。奇迹是到有的，好比石中的火，只要碰一下就会来。我们万万想不到自己中有妖睡着。

“…别惊醒我，啊！讲得轻些罢！…”①——

①此系弥盖朗琪罗为其雕像《夜》所作的诗句。

一天晚上，克利斯朵夫在钢琴上即兴，阿娜站起来去了，这是她在克利斯朵夫弹琴的时候常有的事。仿佛她讨厌音乐。克利斯朵夫早已不注意这些，也不在乎她心里怎么想。他继续往下弹；后来忽然想起要把所弹的东西记下来，便跑到房里去拿纸。他打开隔室的门，低着望暗里直冲，不料在门突然跟一个僵直不动的撞了一下。原来是阿娜…这么岂不意的一撞吓得她叫起来。克利斯朵夫生怕她撞痛了，便亲切的抓着她的两只手。手是冰冷的，人好象在发抖，——大概是受了惊吓吧？