人找到了什么，只要把东西说来，用不着说怎样找到的。分析思想是布尔乔亚的奢侈。平民所需要的是综合，是现成的观念，不是好的是坏的，尤其是坏的，只要能发动人实际去；他还需要富有生机的，充满电力的现实。在麦虞限所认识的文学作品中，他最受动的是雨果那史诗式的悲愤，和那些革命演说家的七八糟的词藻，那不但他不大明白，连演说家本人也不是常常得清的。对于他，象对于他们一样，世界并非一个由许多事实连贯起来的总，而是一片无穷尽的空间，有的是影，也有的是闪闪的光明，黑里有照着光的翼飞过。奥里维白白的教他布尔乔亚的逻辑，可是没法抓住这颗存心反抗的，烦闷的灵魂；它很兴在自己那些动而互相冲突的幻觉中载沉载浮，好似一个动了情的女人闭着睛听人摆布。

奥里维对这个孩觉得又亲切又惶惑，因为一方面他和他多么接近：孤独，骄傲，对理想的情，——一方面孩又和他多么不同：神的不起衡，盲目而放纵的望，完全不知何谓善何谓恶的、方面的野。关于这野，奥里维还只看到一分。他永远想不到有一个情动的世界在这个小朋友心中蠢动。我们布尔乔亚的隔世遗传把我们训练得太明哲了，简直不敢细看自己的内心。倘使把一个老实人的梦想，或者把一个贞洁的女人所经历的古怪的情说百分之一，大家就会骇而走。好罢，我们不能让妖开，得关上铁门。但应当知他们是存在的，在年轻的心灵中随时准备破而——凡是公认为的念，麦虞限心里都有；它们会岂不意的，象狂风一般的把他卷住；又因为他长得丑，没人理睬，所以那些望格外烈。奥里维可一不知。在他面前，麦虞限觉得很难为情。奥里维的和气的气息把他染了，这样一生活的榜样对他有镇静的作用。孩非常烈的着奥里维。他那些被压制的情都变成的梦想：社会的幸福，人类的博，科学的奇迹，神怪的航空，幼稚而野蛮的诗意，——总之是充满着功业、稽、乐、与牺牲的世界。而他如醉如狂的意志就在那个世界中摸索。

在祖父的小棚里，没有时间可以让他这样的神，老儿从早到晚的哨，絮聒，敲打。但梦想的机会总是有的。一个人可以站着，睁着睛，在一刹那间上多少天的梦——力的劳动，跟断断续续的思想是不冲突的。凡是内容严密而比较冗长的思想，他不经过意志的努力就不大能抓住线索；即使能够，也要错过许多关节；但有节奏的动作一有空隙，思想倒能随时来，形象能浮起来；的有规律的举动象锅炉旁边的风箱一般，能帮助它们现。这就是平民的思想，是熄而复燃、燃而复熄的一堆火，一烟。但偶然有朵火被风卷去的时候，就会把布尔乔亚充实的仓库烧起来。

奥里维把麦虞限荐到一家印刷所去当学徒。这是孩的愿望；祖父也不反对：他很乐意看到孙比他更有学问，对印刷所里的油墨也颇有敬意。这一行手艺比老手艺更辛苦；但孩觉得在工人堆里比跟老祖父在一起更可以胡思想。

最舒服的是吃中饭的时间。成群结队的工人占据着阶沿上的饭桌，挤满了本区里的酒店；麦虞限却拐着躲到邻近的广场上去，靠近一座手执，作着舞姿势的牧神像，啃着面包和裹在池纸里的猪，在一群麻雀中间慢慢的味。小小的泉在草地上放雹霰似的细雨。几宝蓝的鸽停在光底下的一株树上，睁着圆咕咕的叫。四周是黎的永远不歇的市声，车辆的隆隆声，似的脚步声，街上一切熟悉的叫喊声，修补搪瓷用的工人远远送来的轻快的芦笛声，修路工人敲击路面的锤声，一座泉的庄严的歌唱声，——裹着黎的梦境。趴在凳上的小驼着满嘴的，并不上咽下去，懒洋洋的神了；他再也不觉得脊梁里的痛楚和自己的渺小，只是恍恍惚惚的非常快乐…”…明天将要照临我们的温的光明，正义的太，不是已经辉煌四了吗？一切都这样的善，这样的！大家富足，健康，相…是的，我着，我大家，大家也我…啊！多舒服！将来大家多舒服！…”

工厂的汽笛响了；孩惊醒过来，咽下了嘴里的东西，在近旁的泉上喝了一大，然后弓着背，蹒蹒跚跚的回到印刷所去站在他的位置上，面对着奇妙的字母，——早晚会写“一切都将秤过，算过，分过”那样的句的字母。①——

①见《旧约-但以理书》第五章。

斐伊哀老有个老朋友叫德罗郁，在对面开着一家兼卖杂货的文店，橱窗里摆着玻璃缸，装着红红绿绿的糖果，没有臂没有的纸娃娃。两个朋友，一个在门前阶沿上，一个在棚里，隔着街挤眉，摇摆脑，着各式各的记号。有时鞋匠累了，以至于象他所说的的时候，两人就远远的招呼一下，——拉-斐伊哀德尖着嗓，德罗郁用着鸣似的声音，——一同到邻近的酒店里去喝一杯，一到那儿可就不急于回来了。那简直是一对话匣。他们俩认识了快有五十年。文店的主人在一八七一年那戏①里也漏过脸。谁想得到呢？他表面上仅仅一个极普通的人，长得胖胖的，着小黑帽，穿着白工衣，留着一簇老兵式的灰白须，迷迷惘惘的睛上有一丝丝的红，臃得厉害，绵绵亮晶晶的腮帮老淌着汗，拖着一双痛风的，呼急促，说话也不大利落。但他始终保持着当年的幻象。在瑞士亡命了几年，他遇到各国的同志，特别是俄国人，使他窥到了博的无政府主义之。在这一上，他和拉-斐伊哀德意见可不同了，因为拉-斐伊哀德是老派的法国人，他心目中的自由是要用武力与专制手段去执行的。除此以外，两人都绝对相信将来必有社会革命，必有一个劳工理想国。各人崇拜一个领袖，把自己的理想寄托在他上。德罗郁拥育西哀，拉-斐伊哀德拥加。他们滔滔不竭的辩论彼此意见的分歧，以为共同的思想早已讲清楚了；——（了两杯之后，他们几乎相信这共同思想已经实现了）——两人之中，鞋匠更好辩。他是凭理智而相信的，至少自命为如此：因为他的理智是怎样特殊的理智，只有天晓得！只适用于他一个人的。可是虽则在理智方面不及在靴方面内行，他仍胆敢说他的理智对别人也一样适用。比较懒惰的文店老板却不愿费心来证明他的信念。一个人只证明他所疑惑的事。德罗郁可并不疑惑。他那永远乐观的脾气是依着自己的愿望来看事情的，凡是跟他的愿望不合的，他就看不见或者是忘了。不愉快的经验在他肤上过，一不留痕迹——两人都是想非非的老孩，没有现实觉，一听革命这个名词就飘飘然，仿佛那是一个可以随便编造的丽的故事，简直不清它是不是有一天会实现，或者是不是目前已经实现了。他们俩对人类象对上帝一样的信仰，算是把千百年来拜基督的习惯转变一下。因为不用说，他们都是反对教会的——

①指黎公社。

妙的是文店老板和一个心宗教的侄女住在一起，完全受她的支。那个发，睛神，说话又急又快，还带着很重的赛音的矮胖女人，是个寡妇，丈夫以前在商务当文书。她没有财产，只有一个女孩；母女俩被叔父收留着，但她自命不凡，差不多认为在铺里买卖是给了老板面，神气活象一个失的王后。还算是叔父的生意和主顾们的运气，她神饱满，兴采烈，把傲慢的态度冲淡了不少。以她那贵的分，她当然是保王党兼教会派。亚历山特里太太把这两心情表现得非常骨，最喜捉那不信神的老人。她自居于主妇的地位，认为对全家的信仰负有责任；如果她不能使叔父改变信仰——（她发誓终有一天会成功的），——至少要把这老怪浸在圣里。她在墙上钉着卢尔特的圣母像和杜的圣女安多纳像，炉架上的玻璃罩内供着彩的神像，八月里又在女儿床摆一座小型的圣母寺，着蓝的小蜡烛。这有挑衅意味的虔诚，人家也说不她是什么动机，是为了护她的叔父，希望他皈依正教呢，还是单单为了要惹他生气。

无打采，半睡半醒的老儿让着她，决不敢惹动侄女好斗的脾气：他这样不伶俐的齿决不是她的对手，所以但求息事宁人。只有一次，他冒火了，因为一个小小的圣-约瑟像竟然溜了他房里，踞在床后的墙上。那一下他可占了上风，因为他气得差儿发疯，把侄女吓坏了，从此不敢再来。余下的事，他都装聋作哑。那老虔婆气息的确使他难堪，但他不愿意去想。骨里他是佩服侄女的，觉得被她呼来喝去也不无快。而且他们在小丫兰纳德那一上是意见一致的。

兰纳德十三岁，老是闹病。几个月以来她害了骨节痨，成天躺在床上，半个都用夹板夹着，好似包在树其中的达夫妮。她的睛象受伤的小鹿睛，黯淡的气好比缺乏①光的植；原来长得太大，加上很细很密的淡黄发就越显得大了；但脸很清秀，富于表情，着一个小小的生动的鼻，一副天真烂漫的笑容。母亲的宗教在这个有病而一无所事的孩上更变本加厉。她几小时的念着经，拿着教皇祝福过的删瑚念珠，常常烈的亲吻。她差不多整天闲着，又不喜针线：母亲从来没培养她这方面的兴趣。她偶然看几本枯索无味的传小册，和叙述奇迹的故事，那起板而浮夸的风格对她就跟诗一样。糊涂的母亲也把周报上附有图的犯罪新闻给她念。逢到她偶尔打线的时候，心也不在活计上，只念念有词的和什么圣女或仁慈的上帝谈话。本来吗，不一定要圣女贞德才能得到上帝的访问；我们都受过这恩的。那些天国的使者往往并不开，只让我们坐在家里独白。但兰纳德决不着恼：他们不开就是默认。并且她有那么多的话对他们说，没时间让客人回答：她都替他们代答了。她是一个不声的多嘴姑娘，遗传了母亲的唠叨的脾气，但滔滔汩汩的话都变成了内心的言语，象一条小溪似的到地底下去了——不必说，为了使叔祖皈依正教，她也参预母亲的计谋。只要能把灵光带一儿到黑暗的家里来，她就非常快；她拿圣牌在老人衣服的夹层内，或者把一颗念珠在他袋里，叔祖为了让她兴，假装不注意——两个虔婆对这反教会的老儿所玩的手段，使鞋匠看了又好气又好笑。他惯于用野的话调侃泼辣的女人，便常常取笑他那个慑于雌威的朋友，使他听了无可奈何。因为他是过来人，被一个脾气坏而滴酒不的老婆了二十年，被她当醉鬼，骂得哑无言，至今不敢提起这些事。所以文店老板只是不大好意思的辩护几句，结结的说一克鲁泡特金式的宽宏大量的话——