忙着上课，温课，抄写，腾不时间来写他的博士论文，终于放弃①了。比他年轻十岁的妻，人很和气，极度的怕羞。两人都很聪明，博学，夫妻情很好；可是他们一个熟人都没有，从来不去走走：丈夫是为的太忙，妻是为的太闲。但她是个贤德的女人，竭力压着愁闷，尽量找事，不是看书，就是替丈夫预备笔记，誊清笔记，补衣服，自己的衣服帽。她很想不时去看看戏；可是亚诺没有兴趣：晚上他太累了。于是她也就算了——

①法国制度，大学毕业生得博士学位，尽可于就业后几年中提。

他们俩最大的乐趣是音乐。那是他们极喜的。他不会弹琴，她会弹而不敢弹；她要是在人前演奏，哪怕在丈夫面前，也会象初学的小姑娘。但便是这么一儿对他们已经足够了。格路克，莫扎特，贝多芬，都是他们的朋友；那些音乐家的生气，他们连细枝小节都知，非常同情他们的痛苦。还有一块儿看些妙的书也是一桩乐事。但现代的文学作品中，这一类的好东西太少了：作家对于一般不能替他们增加声名、金钱、快乐的读者是不放在心上的；而这批在社会上不面的谦卑的群众，就从来不写什么文章，只知不声不响的好。这艺术的光，在那些老实与虔敬的心中差不多有神圣的意味，足以使他们过着和起的，相当快乐的生活，虽然有些悲哀，——（那也并不冲突），——虽然非常孤独，而且也受过人生的伤害。他们俩的人品都远过于他们的地位。亚诺先生气有思想，但既没空闲，也没勇气把它写下来。发表文章或书都是太麻烦了，犯不上的，那完全是不必要的虚荣。他认为和他敬的思想家相形之下，自己太渺小了。他太好妙的艺术品，不愿意再去"制造艺术"，觉得这志愿狂妄可笑。他以为自己的职务是推广艺术品的传，所以只把他的思想输给学生：将来他们会写书来的，——当然不会提到他罗——没有一个人象他那样舍得买书。穷人总是最慷慨的：他们自己掏钱来买，有钱的人却以为不能白到手书是有失面的事。亚诺为了买书把所有的钱都掉了：这是他的弱，他的癖。他为之很不好意思，常常瞒着太太。可是她并不埋怨，她也会这样作的——夫妇俩老是有些妙的计划，预备积一笔款去游历意大利，——那可永远是梦想了，他们也很明白，笑自己不会积蓄。亚诺很知足，觉得有这样一个心的妻，再加自己勤劳的生活与内心的喜悦也就够了；难对她会不够吗？——她说：是的，够了。她可不敢说来，要是丈夫有名片，使她沾些光，把她的生活给照耀一下，让她有些舒服的享受，岂不更好！内心的乐固然很，但外面的光彩也能给你很大的喜悦…然而她一声不，因为胆小；并且她知即使他想求名，也没有把握：现在已经太晚了！…他们更遗憾的是没有孩。这一，两人也藏在肚里不说，倒反因之更相，似乎这一对可怜的人互相要求原谅。亚诺太太心极好，非常殷勤，很乐意和哀斯白闲太太来往，可是不敢：因为人家没有表示。至于结识克利斯朵夫，那是夫妇俩求之不得的：他遥远的乐声早已把他们听得了迷。但他们无论如何不愿意首先发动，以为那是太唐突了。

住二楼公寓的是法列克斯-韦尔夫妇。这一对有钱的犹太人，无儿无女，一年倒有六个月住在黎乡下。虽然他们在这儿住了二十年——（这完全是住惯的缘故，因为他们很容易找一个跟他们的财富更相称的屋），——却老是象过路的外方人，从来不跟邻居谈一句话，人家关于他们的事也不比他们第一天搬来的时候知得更多。这一可不能成为不受批评的理由。正是相反：他们不讨人喜；当然他们也绝对不想讨人喜。其实他们的为人倒值得人家多知一些：夫妇俩都是好人，而且绝聪明。六十岁左右的丈夫是一个亚述考古学家，为了中亚细亚的发掘享有盛名；象许多犹太人一样，他脑开通，兴趣极广，决不以自己的专门学问为限；他平时注意着无数的事：术，社会问题，一切现代思想界的运动。可是这些都控制不了他的神，因为他觉得所有的学问都有意思，可没有为了任何一门迷。他很聪明，太聪明了，太不受拘束了：这一只手建造起来的东西，老是预备用另一只手毁掉；因为他建设得很多，又有事业，又有理论，的确是力过人。由于习惯，由于神上需要活动，所以他虽不信自己的工作有什么用，依旧不声不响的，极有耐的，在学问方面下苦功。不幸他生在有钱的人家，没机会认识为生存而斗争的意义；并且自从他在近东了几年发掘工作而到厌倦之后，就没有接受任何公家的职位。但除了他自己的工作以外，他还是脑很清楚的关切当前的问题，关切一些实际而立刻可以实行的社会改革，法国学校教育的改善等等。他宣传思想，倡导，推动那些大规模的文化机构，可是不久他就厌倦了。好几次，人家据他的论而发起了一个运动，他却极尽尖刻的批评这个运动，使那般受他鼓动的人大为惊骇。他并非故意如此，而是天使然；他生来是神经质的，喜挖苦的，锐利无匹的目光一看到人和事情的可笑就忍俊不禁。既然世界上连最好的事，最好的人，在某一角度上看或是在放大镜下看，也难免有可笑的地方，他的嘲的心情也就不容易抑制了。这脾气当然不能帮助他结朋友。他心里却极想给人家一好，事实上也这么；人家并不激他；便是受到恩惠的人，因为觉得自己在他面前显得可笑，也不能原谅他。他不能多见人，否则就没法他们了。他不是愤世嫉俗的人，也没有那自信可以当愤世嫉俗的角。他一方面取笑社会，一方面在社会面前觉得胆小，同时心里还不敢断定社会一定是错的，自己一定是对的。他避免显得和别人过分的不同，竭力想教自己的态度与表面上的见解跟别人一样，可是没用；他不由自主的要批判他们，对一切夸大的，不自然的现象觉得太清楚了，而且又不会隐藏他厌恶的心理。第一，他对犹太人的可笑，觉特别灵，因为对他们认识更清楚；其次，虽然他襟旷达，不承认族的界限，但别个族的人往往用这个界限来限制他——同时，不行事如何，他和这个基督教的思想界也格格不。为了这许多原因，他孤傲自，只埋工作，的着他的妻。

最糟的是连这位妻都免不了受他讽刺。她是一个贤德的女人，喜活动，愿意帮助人家，老在那里着慈善事业；格远没有丈夫的复杂，极有意志，极有责任观念，——这观念虽有些顽固，象，可是标准很。没有孩，没有什么称心如意的事，没有烈的情：她相当凄凉的一生全建筑在德信仰上，这信仰其实只是需要信仰的意志促成的。丈夫善于讥讽的天，自然把她信仰中间自骗自的成分觑破了，不由得要拿她开玩笑。他的个是许多矛盾混合起来的。他对责任所抱的观念，标准也不亚于他妻的，同时又铁面无情的需要分析，批评，不受蒙蔽，把她的德信仰一起起的支解。殊不知这行为是毁掉了妻的立足，消磨了她的勇气。当他发觉的时候，他比她更痛苦；可是祸已经闯下了。虽然如此，他们俩依旧相，工作，行善。但妻的冷淡尊严的态度，不比丈夫喜讽刺的脾气更得人心；既然两人都很傲，不肯宣布自己的善事，也不肯宣布行善的意愿，大家就把他们的老成持重认为淡漠无情，把他们的孤独认为自私自利。而他们愈觉得别人对他们抱着这观念，便愈不愿意设法去破除这观念，犹太人多半是鄙冒失的；相反，这对夫妇却为了过于持重——骨里是藏着许多傲的成分——而吃了亏。

比小园几个石级的底下一层，住着一个退职的炮兵军官夏朗少校，以前是属于民地队的。这个还年轻而壮的军人，在苏丹和达加斯加有过光荣的战绩，不知怎么突然把一切都丢了，住到这儿来，再也不提军队二字，整天翻着坛，着笛，——可是技巧永远没有步，——骂骂政治，把他疼的女儿埋怨几句。她是个三十岁的女，不十分，但很可，很孝顺，为了侍奉父亲而没有嫁。克利斯朵夫起窗眺望的时候，常常看见他们，当然是更注意那个女儿。她下半天大分时间都在园里，不是东西，便是胡思想，或是收拾园，兴兴的和一天到晚叽咕的父亲伴。她用着安静清脆的声音，和善的语气，回答他的抱怨。他却老是在小径上迈着细步走来走去；过了一会，他去了；她便坐在园里的凳上，几小时的着东西，既不动弹，也不说话，脸上堆着一副渺渺茫茫的笑容。而那一无所事的军官，在屋里拚命着那支刺耳的长笛，或是为了变化一下，笨拙的着那架上气不接下气的风琴，呜啊呜的，教克利斯朵夫时而好笑，时而气恼，——看日而定。

所有这些人，各各的住在这座园闭的屋里，不到一丝外界的风。唯有克利斯朵夫，因为需要发情，也因为生命力太丰满了，用他那又明察又盲目的同情心包裹着他们，他们可不知。他不了解他们，也没法了解。他不象奥里维能察人的心理。但他着他们，自然而然的能够设地，站在他们的地位上。由于神秘的电作用，他渐渐在心觉到，那些咫尺天涯的心灵有些什么暧昧的意识，会到那个居丧的妇人的痛苦的麻痹状态，知那教士，犹太人，工程师，革命党人，为了傲而把思想藏在心里；他见信仰与温情的黯淡而柔和的火焰，无声无息的在亚诺夫妇心中烧着，平民的工匠天真的想望着光明，军官抑捺着反抗的心，些毫无结果的事；还有那坐在紫丁香下神的少女，他也领会到她乐天安命的恬静。但能够参透这些心灵的无声的音乐的，只有克利斯朵夫一人；他们是听不见的，各人都给自己的悲哀与幻梦淹没了。

可是大家都在那里工作：怀疑派的老学者，悲观的工程师，教士，无政府主义者，不是骄傲的或是灰心的人，全都工作着。屋上更有那泥匠在唱歌。

屋周围，克利斯朵夫在最优秀的人中也发见同样的神上的孤独，——即使在结成团的时候也是如此。