，吗不对我说呢？”

安多纳德冥冥中借着奥里维的睛回答：“我不能说。应当由你说的。”

两人沉默了一会；随后，在静悄悄的夜里，奥里维一动不动的躺在床上，向握着他的手的克利斯朵夫轻轻讲着安多纳德的一生；——可是那不该说的一段，连她自己也闭不言的秘密，并没有说，——但也许克利斯朵夫已经知了。

从此，他们俩都被安多纳德的神包裹了。他们在一块儿的时候，她就跟他们在一块儿。他们甚至用不着想到她：两人都是以她的思想为思想的。她的是他们的两颗心相会的地方。

奥里维时常唤起她的形象：都是些零星的回忆，短短的轶事，让她那羞怯而可的举动，年轻而端庄的笑容，思而妩媚的情致，象一微光似的透来。克利斯朵夫默默无言的听着，整个儿给这个看不见的朋友的光彩罩住了。因为天生的比别人容易收生机，他有时能在奥里维的说话中间听到邃的回声，为奥里维自己所听不见的；而且那年轻的死者的生命，他也比奥里维更能够收。

在奥里维边，他不知不觉代替了她的职位；笨拙的德国人居然会象安多纳德一样的殷勤，细心，作许多贴周到的安排，教人看了动。有时他竟不清是为了奥里维而安多纳德呢，还是为了安多纳德而奥里维。柔情牵动之下，他不声不响的到安多纳德墓上去供些草。奥里维一向不知，直到有一天在墓上发见了鲜才觉察，可还不容易肯定是克利斯朵夫去过的。他怯生生的提到这问题，克利斯朵夫却声大片的把话岔开了。他不愿意奥里维知；但有一天两人在公墓上碰到了。

另一方面，奥里维私下写信给克利斯朵夫的母亲，把克利斯朵夫的近况告诉她，说他对克利斯朵夫怎样的敬与钦佩。鲁意莎很笨拙很廉卑的回了信，表示激涕零；她老是提到自己的儿，气象提到一个小孩一样。

象情人似的经过了一个不大声的时期以后，——经过了一个"心旷神怡的恬静，莫名片妙的乐"的时期以后，——两人的松动了。他们几小时的摸索着，要在朋友的心中有儿新发见。

他们俩情那么不同，但本质那么纯粹。他们因为如是颇不同又如是颇相同，所以相。

奥里维是弱，单薄，不能跟人生的艰苦搏斗的。一遇到阻碍，他便退缩，并非为了害怕，而是一小分为了胆怯，一大分为了不肯用暴与鄙的手段去克服困难，他是靠替人补习功课，写些文艺的书来维持生活的，报酬照例是少得可怜。他也偶尔写些杂志文章，可从来不能自由发表意见，必须讨论他不大到兴趣的问题：——他到兴趣的题材，人家不要他写；他是诗人，人家却教他写评论；他懂得音乐，人家却要他谈画。他知，关于这些问题他只能说些老生常谈：而这正是大众迎的；他不得不对平凡的人说些他们能懂的话。后来他厌恶到极，不愿意再写了，只替一些小杂志写作。那些刊虽没有稿费，但言论自由，所以是被许多青年真心护的。唯有在这等地方，他才能发表他值得留存的东西。

他为人温和有礼，表面上很有耐，实际上却是非常。一句略微过火的话就会使他气得血奔腾；看到什么不公平的事，他会惊骇失措；他除了自己痛苦以外，还替别人痛苦。几百年前的某些丑恶的史实使他痛心疾首，仿佛当时遭人蹂躏的便是他自己。一想到遭受那些不幸的人的苦难，他脸发白，浑打颤，苦恼到极，可是他同情的人已经跟他隔着几世纪了。要是他亲看到这一类的暴行，更是气得直打哆嗦，有时甚至会害病，睡不着觉。他外表的作镇静，是因为知自己一生气就会过火，可能说别人不能原谅的话。那时人家恨他比恨素来情暴烈的克利斯朵夫更厉害，因为奥里维冲动之下，似乎比克利斯朵夫更容易透他隐秘的思想。而这是不错的。他的批判人，既没有克利斯朵夫那样盲目的夸张，也没有他那样一相情愿的幻想，而是把事情看得非常清楚。这便是一般人最不能原谅的地方。他因此默不声，知争辩没用，就避免争辩。这压制使他很痛苦。但他更痛苦的是自己的胆怯：为了胆怯，他有时竟不得不违反自己的思想，或者不敢持到底，或者还得向人歉，好似那次为了讨论克利斯朵夫而跟吕西安-雷维-葛争吵的情形。他对人对己都打不定主意，常常为此苦闷。在比较更使的少年时代，他不是极端兴奋，便是极端消沉，而转换的方式也非常突兀。他最快乐的时候，已经觉得悲哀在旁边等着他了。果然，他本没看到悲哀是怎么来的，冷不防就给它抓住了。那时他不但烦恼，还要埋怨自己的烦恼，怀疑自己的言语，行为，诚实，站在别人的立场上攻击自己。他的心在中，可怜的挣扎着，快要窒息了——自从安多纳德死后，也许是受了她的死亡之赐，受了在某些亲的亡人上发来的那令人苏的光明之赐，好象黎明的微光把病人的睛与心灵都照得清明了一样，奥里维虽不能完全摆脱这些，至少能够隐忍而加以控制了。很少人想象得到这类内心的斗争，他把这个使自己到屈辱的秘密藏在心里：一方面是弱而动的，一方面是无挂无碍而清明宁静的智慧，虽不能完全控制那个，却也不致受它的害，——"在扰攘不息的心始终保持着一片和气"。这智慧使克利斯朵夫大为惊异。那是他在奥里维的睛里看来的。奥里维有的是直觉，有的是襟阔大的锐的好奇心，无所不包，无所不容，对什么都不恨，抱着广大的同情观照世界：这清新的日光是最可贵的天赋，使他能够用一颗永远天真的心去验宇宙间生生不息的现象。在这个内心的天地中，他觉得自己无挂无碍，广大无边，能够主宰一切了；他这才忘了自己的缺陷和的痛苦。这个弱不禁风，随时可以奄然化的，倘使你远远的用一幽默而怜悯的态度去看它，的确另有一番风味。在这等情形中，一个人决不执着自己的生命，可是更烈的执着一般的生命。奥里维把不愿意在行动方面消耗的力全注到情和智慧中去。他没有充分的活力单独生存。他是藤萝，需要有个倚傍。把整个心施舍给人家的时候，才是他生命最丰满的时候。那是女的灵魂，永远需要别人，需要被别人。他生来是跟克利斯朵夫在一起的。历史上有一般贵的可的朋友，为大艺术家作护卫，同时也靠着大艺术家的心灵而繁荣滋长的：例如贝尔脱拉费沃之于达-芬奇，加伐里哀之于弥盖朗琪罗；翁白尔同乡之于年轻的拉斐尔；哀尔-梵-琪尔特之忠于那个老而潦倒的朗。他们并没那些宗师的伟大；可是宗师所有贵与纯洁的成分在那些朋友上似乎更臻化境。他们是天才的最理想的伴侣。

他们的友谊对两人都有好。有了朋友，生命才显它全的价值；一个人活着是为了朋友；保持自己生命的完整，不受时间侵蚀，也是为了朋友。

他们互相充实。奥里维脑清明，虚弱。克利斯朵夫元气充沛，神。一个是瞎，一个是。合在一块儿，他们可是非常完满了。受了克利斯朵夫的熏陶，奥里维对光重新到了兴趣；因为克利斯朵夫生气，心康健，便是在痛苦，受难，憎恨的时候依旧能保持乐天的倾向；而这些他都输了一分给奥里维。可是克利斯朵夫得之于奥里维的还远过于此。一般天才的通例，尽有所给与，但他在情中所取的总远过于所给的，因为他是天才，而所谓天才一半就因为他能把周围的伟大都收过来而使自己更伟大。俗语说财富跟着富人跑。同样，力也是跟着者走的。克利斯朵夫收了奥里维的思想来滋养自己，染到他超然外，洒脱自如的神，和那远大的目光，——静静的验一切而控制一切的目光。但朋友的这些德一朝移植到他这块更沃的土地上时，它们的发荣滋长变得格外有力了。

他们在对方的心灵中发掘这些境界，对之赞叹不已。每个人贡献无穷的富源，那是至此为止各人从来没意识到的全民族的神财宝；奥里维所贡献的是法国人广博的修养，和参透心理的本领；克利斯朵夫所贡献的是德国人那内在的音乐与会自然的直觉。

克利斯朵夫不能了解奥里维怎么会是法国人。这位朋友跟他所见到的法国人多么不同！没有遇见他之前，克利斯朵夫几乎把吕西安-雷维-葛看现代法兰西神的典型，不知他实际上只是一幅漫画。看到了奥里维，他才发觉黎还有比吕西安-雷维-葛思想更自由，而仍不失其纯洁狷介的人。克利斯朵夫拚命跟奥里维辩，说他和他的姊姊不完全是法国人。