；她听见他拚命想说话。她并没为之心，只和他说：“别说话。你先好好的歇一歇，等会儿再说罢…吗费这么大的劲？”

于是他不作声了。她还是说她的，以为他听着。他叹了气，再没一儿声响。过了一会，母亲来，看到达斯太照旧在说话，脱弗烈特在凳上一动不动，脑袋望后仰着，向着天，原来刚才那一阵，达斯太是在跟死人说话了。她这才懂得，可怜的人临死以前想说几句话而没有说成，于是他照例凄凉的笑了笑，表示听天由命，就这样的在夏季那个恬静的黄昏闭上了睛…

阵雨已经停止，媳妇照料牲去了；儿拿着锹在门前清除污泥淤的小沟。达斯太在母亲开站讲这一节的时候早已不见了。屋里只剩下克利斯朵夫和那个母亲；他动得一句话也说不上来。多嘴的老婆耐不住长时间的静默，把她认识脱弗烈特的经过从至尾讲了一遍。那是年代久远的事了。她年轻的时候，脱弗烈特着她，可是不敢和她说。大家把这件事当作话柄；她取笑他，大家都取笑他，——（他是到被人取笑的），——但脱弗烈特还是每年一片诚心的来看她。他觉得人家嘲笑他是自然的，她不他也是自然的，她嫁了人，跟丈夫很幸福也是自然的。她那时太幸福了，太得意了；不料遭了横祸。丈夫暴病死了。接着她的女儿，长得，壮健，人人称羡的女儿，正当要和当地最有钱的一个庄稼人结婚的时候，一不小心瞎了。有一天她爬在屋后大梨树上采果，梯一，把她摔了下来，一断树枝戳了她脑门上靠近睛的地方。先是大家以为不过留个疤痕就完了；哪想到她从此脑门上老是象针刺一般的痛，一只睛慢慢的失明了，接着另外一只也看不见了；千方百计的医治都没用。不必说，婚约是毁了；未婚夫没说什么理由就回避了。一个月以前为了争着要和她一次华尔兹舞而不惜打架的那些男，没有一个有勇气——（那也是很可了解的）——再来请教一个残废的女。于是，一向无愁无虑的，老挂着笑脸的达斯太，登时痛不生。她不饮不，从朝到晚哭个不休；夜里还在床上呜咽。大家不知怎么办，只能和她一起悲伤；而她哭得更厉害了。结果人家不耐烦了，狠狠的埋怨了她一顿，她就说要去投河。有时牧师①来看她，和她谈到仁慈的上帝，灵魂的不死，说她在这个世界上受的痛苦，可以在另外一个世界上得到幸福；可是这些话都安不了她。有一天脱弗烈特来了。达斯太对他一向是不大好的。并非因为她心地坏，而是因为瞧他不起；再加她不用脑，只想嘻嘻哈哈的玩儿：她没有一件缺德的事没对他过。他一知她的灾难就大吃一惊，可是对她一儿不来。他坐在她旁，绝不提那桩飞来横祸，只是安安静静的谈着话，跟从前一样。他没有一句可怜她的话，仿佛本没觉得她瞎了睛。他也不提她看不见的东西，而只谈她能听到的或是能觉到的；这些他都得非常自然，好象他自己也是个瞎。她先是不听他的，照旧哭着。第二天，她比较肯听了，甚至也跟他说几句话了…——

①此系德国北，居民多奉新教；克利斯朵夫生于德国南，居民多奉旧教。

“真的，"那母亲接着说“我也不懂他跟她有什么可说的。我们要去割草，没空照顾她。可是晚上回来，我们看到她心平气和的在那里说话了。从此以后，她神渐渐的好起来，似乎把痛苦给忘了。有时候她还不免想起，她哭着，或者和脱弗烈特谈些伤心的事；但他只不听见，若无其事的净讲些使她镇静而她到兴趣的话。她自从残废以后，不愿意再家门一步，临了居然被他劝得肯去遛遛了。他先带着她在园里走一转，以后又带她到田野里去，走得远一。如今她上哪儿都认得路，什么都分得，就跟亲看见一样。连我们没注意到的东西，她也会觉察；从前她除了自以外对什么都不大关心的，现在对一切都有兴趣了。那一回，脱弗烈特待在我们家的时期特别长。我们不敢多留他，可是他自动的住下来，直到她比较安静的时候。有一天，我听见她在院里笑了。那一笑给我的觉，我简直说不上来。脱弗烈特似乎也是兴。他坐在我的旁。我们彼此望了一，我可以不怕羞的告诉你，先生，我把他拥抱了，而且诚心诚意的拥抱了。于是他跟我说：-现在，我想可以走了。这儿用不着我了-我想留他。他回答说：-不，现在我该走啦。我不愿意多留了-大家知他象狼的犹太人，不能长住一个地方的；所以我们也没多劝他。他走了。可是从此以后，他①经过这儿的次数比从前多了，而他每来一次，达斯太总是非常快活，她的神也一次比一次好。她重新起家务来了；哥哥结了婚，她帮着照顾孩；现在她再也不抱怨了，神气老是那么快乐。有时我心里不由得想：她要是睛不瞎的话，是不是能象现在一样的快活。是的，先生，有些日我觉得还是象她那样的好，可是不看见那些坏人那些坏事。世界变得不象话了，真是一天坏似一天…可是我很怕好天爷把我的话当真；因为我呀，虽然世界那么坏，还是想睁着睛看下去…”——

①基督教传说，耶稣背负十字架，向一犹太人阿哈斯佛吕斯求宿，遭受斥逐，耶稣就说：你将来要永远狼，直要到我再来的时候为止。于是此犹太人即莫名片妙的四狼，无法定居。迄今此项传说成为犹太民族被罚远离祖国的象征。

达斯太又走了来，话扯到旁的事情上去了。天已经转晴，克利斯朵夫想动；可是他们不许，非要他在这儿吃了晚饭过一夜不可。达斯太坐在他旁，整个晚上都守着他。他同情她的遭遇，很想和她亲切的谈一谈。可是她不给他这机会。她只向他打听脱弗烈特的事。听到克利斯朵夫说她所不知的情形，她显得又快活又忌妒。她自己提到脱弗烈特的时候，哪怕是一儿小事，心里也老大的不愿意：你明明觉得她有许多话藏着没说，或者说了来上后悔。凡是关于他的回忆，她都当作自己的私产，不愿意跟别人分享。她这情跟那些把土地看作命似的乡下女人一样的顽：想到世界上还有另外一个人象她一样的着脱弗烈特，她就受不了，而且也不信有这事。克利斯朵夫窥破了这一，就让她去自得其乐。他听着她的话，发觉她虽然当初看得见脱弗烈特的时候光很苛刻，但从失明以后，她已经把他构成了一个与事实不同的形象，同时她心中那儿情的渴望，也都集中在这个幻想人的上。而且什么也不会来阻挠她一相情愿的玩艺儿。瞎都有的自信力会把自己不知的事若无其事的编造来，所以达斯太竟会对克利斯朵夫说：“你长得跟他一个样。”

他懂得，多少年来她在一间窗闭，真相不去的屋里混惯了。如今她学会了在黑影里看东西，甚至把黑影都忘了；倘使她的世界中一光明，说不定她倒会害怕。在断断续续的，喜孜孜的谈话中，她和克利斯朵夫提到一大堆无聊的小事，都是跟他不相的，使他听了很不痛快。他不明白一个受过这么许多痛苦的人，竟没有在痛苦中磨炼一儿严肃，而只想着些琐琐碎碎的念；他几次三番想扯到比较正经的问题，都得不到回音；达斯太不能——或是不愿意——把谈话转到这方面去。

大家去睡觉了。克利斯朵夫老半天的睡不着。他想着脱弗烈特，竭力要从达斯太无聊的回忆中间去找他的面貌，可是极不容易，不由得很气恼。想到舅舅死在这儿，遗一定在这张床上放过：他觉得很悲伤。他拚命会舅舅临死以前的苦闷：不能说话，不能使盲目的少女懂得他的意思，他就阖上睛死了。克利斯朵夫恨不得揭开舅舅的，瞧瞧那里的思想，瞧瞧这一颗没有给人知，或许连自己也没认识清楚而就此长逝的灵魂，究竟藏着什么神秘。舅舅自己就从来不想知这个神秘；他所有的智慧是在于不求智慧，对什么都不用自己的意志去支，只是听其自然的忍受一切，一切。这样他才染到万的神秘的本；而瞎姑娘，克利斯朵夫，以及永远不会发觉的多少其他的人，所以能从他那边得到那么些安，也是因为他并不象一般人那样说反抗自然的话，而只给你带来自然界的和气，恬静，跟乐天安命的神。他安你的方式象田野与森林一样…克利斯朵夫想起和舅舅一起在野外消磨的晚上，童年的散步，黄昏时所讲的故事，所唱的歌。他又记起那个冬天的早上，他万念俱灰的时候和舅舅在山岗上最后一次散步的情景，不由得泪都冒上来了。他不愿意睡觉；他无意中来到这个小地方，到都有脱弗烈特的灵魂；他要把这转侧不寐的神圣的一夜细细的咂摸。可是他听着急一阵缓一阵的泉声，尖锐的蝙蝠的叫声，不知不觉被年轻人的困倦压倒了；他睡着了。

一觉醒来，太已经很，农家的人都上工去了。楼下的屋里只有那个老婆和几个孩。年轻的夫妇下了田，达斯太挤去了；没法找到她。克利斯朵夫不愿意等她回来，心里也不大想再见她，便推说急于上路，托老婆对其余的人多多致意以后就动了。

他走村，在大路的拐角儿上瞧见瞎姑娘坐在山楂篱下的土堆上。她一听见他的脚声就站起，笑着过来抓着他的手，说：“你跟我来！”

他们穿过草原望上走，走到一片居临下的空地，到都是鲜跟十字架。她把他带到一座坟墓前面，说：“就在这儿。”

他们一起跪下。克利斯朵夫想起当年和舅舅一同下跪的另一座坟墓，心里想：“不久就要到我。”

他这么想着，可没有一伤的意味。一片和气从泥土中升起。克利斯朵夫向墓弯着，低声祷告说：“希望你到我的心里来！…”

达斯太合着手祈祷，默默的扯动着嘴。随后，她膝行着在墓旁绕了一转，用手摸索着跟草，象抚一般；她那些灵的手指代替了她的睛，把枯萎的枝藤和谢落的紫罗兰轻轻的去。她用手撑在石板上想站起来：克利斯朵夫看见她的手指偷偷的在脱弗烈特几个字母上摸了一遍。她说：“今天的泥土很滋。”

她向他伸手来；他也伸手给她。她教他摸摸那而温的泥土。他握着她的手不放；彼此勾在一起的手指直扑到泥里。他拥抱了达斯太。她也吻了他的嘴。

他们站起来。她把才摘下的一束新鲜的紫罗兰递给他，把一些枯萎的放在自己，扑了扑膝盖上的泥土，两人默默无言的了墓园。云雀在田里啾啾的叫。白蝴蝶在他们上飞。他们坐在一块草地上。村里的炊烟往着雨洗净的天空一直线的上升。平静的河在白杨丛中闪闪发光。一片明晃晃的蔚蓝的气在草原与森林上面铺了一层绒。

静默了一会，达斯太低声讲着好的天气，仿佛亲看见似的。她半开的嘴，的呼着，留神万的声响。克利斯朵夫也知这音乐的价值，把她想到而说不的代她说了来。他又把草底下或空气中细微莫辨的叫声和颤动，指了几，她说：“啊！你也懂得这些吗？”

他回答说是脱弗烈特教他的。

“他也教你的吗？"她说话的神气有儿懊丧。

他真想和她说：“你别忌妒了罢！”

但他看见光明的世界在他们周围充满着笑意。他瞧着她那双失明的睛，觉得非常同情。他问：“那末，你也是跟脱弗烈特学的了？”

她回答说是的，又说她现在比以前更能会这些。（她不说在"什么"以前，她避免提到失明二字。）

他们相对无语的过了一会。克利斯朵夫不胜怜悯的瞧着她。她也觉得了。他真想告诉她，表示他的惋惜，希望她对他说些心里的话。

“你以前有过痛苦吗？"他很恳切的问。

她一声不的僵在那里，拉下几草放在嘴里嚼。过了一会，——（云雀唱着歌往空飞去），——克利斯朵夫讲到他自己也有过痛苦，脱弗烈特安他。他说他的悲伤，苦难，象在那里自言自语。瞎姑娘留神听着，沉的脸渐渐开朗了。克利斯朵夫仔细瞧着她，看见她预备说话了：她把挪动了一下想靠近他，向他伸手来。他也望前挪动了一，——可是一刹那之间她又恢复了先前那麻木的神态，他说完以后，她只回答几句极无聊的话。看她没有一丝皱痕的丰满的脑门，你可以觉得她有乡下女人的固执，象石一样的。她说得回家去招呼哥哥的孩了，说话之间神很从容，还带着几分笑意。

他问：“你觉得快乐吗？”

听他这么说着，她似乎更快乐了。她回答说是的，又把她觉得快乐的理由说了几遍；她竭力要他信服，谈着孩，谈着家…