他可发见了作品的真面目。有一天他听着其中的一幕觉得荒谬之极，以为是演员们把它改了样，他不但当着诗人向演员解释剧本，还对那个替演员们辩护的诗人解释。作者不服气了，怪不兴的说他总该明白自己所要表白的东西罢。克利斯朵夫一咬定埃尔德完全不了解剧本。众人听了哄堂大笑，克利斯朵夫才觉得自己闹了笑话。他住了嘴，承认那些诗句究竟不是自己写的。于是他看了剧本的荒谬，大为丧气；他不懂怎么早先会误解的。他骂自己糊涂，扯着自己的发。他想聊以自，暗暗的说：“好罢，我本没懂。别剧本，只我的音乐罢！"——可是剧中人的举动，姿势，说话的无聊，装腔作势的激昂，不必要的叫喊，使他受不了，甚至在指挥乐队的时候连都举不起来，恨不得去躲在提示人的里。他太坦白，太不懂世故了，没法掩藏自己的想，使朋友，演员，剧作者，每个人都觉得清清楚楚。

“是不是你不喜这个作品？"埃尔德冷笑着问。

克利斯朵夫鼓着勇气回答：“说老实话，我不喜。我不懂。”

“那末你写音乐以前，没把剧本念过一遍吗？”

“念过的，"克利斯朵夫天真的说，"可是我误会了，把作品了解错了。”

“可惜你没有把你所了解的自己写下来。”

“唉！我要能自己写才好呢！"克利斯朵夫说。

诗人品恼之下，为了报复，也批评他的音乐了。他埋怨它繁重，使人听不到诗句。

诗人固然不了解音乐家，音乐家也固然不了解诗人，演员们却是对他们俩都不了解，而且也不想了解。他们只在唱辞中找些零星的句来卖自己的特长。他们绝对不想把朗诵去适应作品的情调和节奏：他们和音乐分扬镳，各自为政，仿佛他们永远没把音唱准似的。克利斯朵夫气得咬牙切齿，拚命把一个一个的音符念给他们听：可是他叫他的，他们唱他们的，本不懂他的意思。

要不是为了已经排演到相当程度，怕取消了会引起诉讼，克利斯朵夫早就放弃这个戏了。曼海姆听到他灰心的话，满不在乎的说：“怎么啦？事情很顺当啊。你们彼此不了解吗？呕！那有什么关系？除了作家本人，谁又懂得一件作品？作家自己能懂，已经算了不起了！”

克利斯朵夫为了诗的荒谬非常担心，说是会连累他的音乐的。曼海姆当然知那些诗不近人情，埃尔德也是个无聊家伙；可是他觉得无所谓：埃尔德请客的时候饭菜好，又有一个丽的太太：批评界对他还能要求什么呢？——克利斯朵夫耸耸肩，说他没有功夫听这轻薄话。

“哪里是轻薄话！"曼海姆笑着说。"他们都是些老实人！完全不知人生中什么是重要的。”

他劝克利斯朵夫别为埃尔德的事那么心，得想到自己的事。他鼓励他些宣传工作。克利斯朵夫不胜愤慨的拒绝了。一个新闻记者来问到他的世，他憋着气回答：“跟你有什么相！”

又有人代表一个杂志来向他讨照相，他直起来，说谢谢老天，他没有德皇，用不着把照片摆在街上给路人瞧。要他跟当地最有势力的沙龙有所联络简直不可能。他不接受人家的邀请；便是不得不接受了，临时又忘了去，或是心绪恶劣的去，好象存心跟大家怄气。

而最糟的是，上演的前两天，他和杂志方面的人也闹翻了。

不可避免的事终于发生了。曼海姆继续篡改克利斯朵夫的文字，把批评的段落毫无顾忌的整行整行的删掉，写上恭维的话。

有一天，克利斯朵夫在某个沙龙里遇见一个演奏家，——一个被他痛骂过的小白脸式的钢琴家，嘻开着雪白的牙齿向他谢。他厉声回答说用不着谢。那钢琴家依旧絮絮叨叨的表示激。克利斯朵夫直截了当的打断了他的话，说要是他满意他的批评，那是他的事，可是写的人决不是想使他满意的；说罢他转过不理了。演奏家以为他好人歹脾气，便笑着走开了。克利斯朵夫可记岂不久以前收到另一个被他痛骂的人的谢启，突然起了疑心，便去到报亭里买了份最近期的杂志，找他那篇的文字读了一遍…当时他竟以为自己疯了。过了一会，他恍然大悟，便气得什么似的奔到社里去。