利斯朵夫的刚愎自用，其实他往往谦虚得有孩气，极容易受一般教育程度比他的人愚，尤其在他们不是为了避免讨论难题而拿自己的教育挡箭牌的时候。曼海姆故意以发表怪论为乐，一问一答，话越说越野，自己听了也在暗笑。他从来没碰到一个人拿他当真的，如今看到克利斯朵夫费尽心力想讨论，甚至想了解他的胡说八，不由得乐死了；他一边嘲笑克利斯朵夫，一边因为克利斯朵夫对他这么重视而很激，觉得他又可笑又可。

他们分手的时候已经变成好朋友；可是过了三小时，克利斯朵夫在戏院预奏会中看见曼海姆在乐队的小门里伸来，笑嘻嘻的对他着鬼脸，仍不免有奇怪。预奏完毕，克利斯朵夫过去找他。曼海姆很亲的抓着他的胳膊说：“你有功夫吗？…你听我说。我有个主意在这儿，也许你会觉得是胡闹…你不想个空，把你对音乐和对那些无聊的音乐家的想写下来吗？与其跟乐队里四个只会笛拉拉提琴的傻瓜白费，直接向大众说话不是有意思多吗？”

“你问我这样是不是有意思得多？…是不是我愿意？…嘿，可是我写了文章送到哪儿去呢？你倒说得好，你！…”

“我不是说过有个主意吗？…我跟几个朋友：亚达尔培-洪-华特霍斯，拉斐尔-特林，亚陶尔夫-梅，吕西安-哀朗弗尔，——办了一份杂志。这是本地唯一有见解的杂志，名字叫酒神——你一定知的吧？…我们都佩服你，很想请你加我们的团。你愿意担任音乐评论吗？”

克利斯朵夫听了这话受若惊，恨不得上接受；他就是怕不够资格，不会写文章。

“放心，"曼海姆说，"你一定会写的。何况一朝了批评家，你尽可以为所为。别顾虑什么公众。你才想不到他们多蠢呢。个艺术家算得什么！谁都可以嘘他。可是批评家有权利向大家说：-替我嘘这个家伙！-场里的听众，反正把思想这件麻烦事儿给你了。你怎么想都可以，只要你装在思想。那些傻只求饱肚，不是什么。他们没有不吃的东西。”

克利斯朵夫终于答应了，非常动的谢。他只提一个条件，就是文字的内容绝对不受限制。

“自然-，自然-，"曼海姆回答。"绝对自由！咱们每个人都是自由的。”

晚上散戏的时候，他又第三次去钉着克利斯朵夫，把他介绍给亚达尔培-洪-华特霍斯和其余的朋友。他们都对他很诚恳。

除了华特霍斯是本地的旧世家，余下的尽是犹太人，都很有钱：曼海姆的父亲是银行家；特林的是有名的园主；梅的是冶金厂经理；哀朗弗尔的是大珠宝商。这些父亲全是老派的以列族，勤俭啬刻，永远守着他们的民族①神，不惜千辛万苦的搞钱，而对自己的毅力比对财富更得意。但那些儿似乎生来要把父亲挣起来的家业毁掉；他们取笑家的成见，取笑那象蚂蚁般苦吃苦熬，惨淡经营的生活；他们学着艺术家派，假作瞧不起财产，把它从窗里扔去。其实他们本没有多大手面，尽荒唐胡闹，也不会昏了，忘了实际。并且父亲的也很留神，把缰绳拉得很。最会挥霍的是曼海姆，真心想把家私大大方方的个痛快；可是他一无所有，只能在背后直着嗓骂父亲吝啬，心里倒也满不在乎，还认为父亲的办法是对的。归结，唯有华特霍斯一个人财产自主，拿得现钱，杂志便是由他钱维持的。他是诗人，写些亚尔诺-霍尔茨和瓦尔特-惠特曼一派的——

①今欧洲人统称希伯莱族为以列人或犹太人。

“自由诗"，一句长一句短的，所有的，逗，三，横划，①静默，大写字，斜字，底下加线的字等等，都有一极重要的作用，不下于叠韵和重复的辞句。他用各国文字中的字，各没有意义的声音羼在诗里。他自命——（不知为什么）——要在诗歌方面一个尚纳。的确，他很有想象力，②对枯索无味的东西很有觉。他又是伤又是冷淡，又是纯朴又是轻浮，偏要把加工雕琢的诗句装名士派。在时髦人心目中，他很可能成为一个好诗人。可惜杂志上，沙龙里，这等诗人太多了；而他还想到只此一家。他一味充作没有贵族偏见的王爷，其实他这偏见比谁都要多，只是自己不承认。他有心在他主持的杂志周围只安一批犹太人，为的教他的反犹太家属骇怪，同时向自己证明他的思想自由。他对同人说话的吻很客气很平等，骨里是不动声的瞧不其他们。他明知他们利用了他的姓氏和金钱非常得意，却也由他们去，因为这样他才能自得其乐的轻视他们——

①亚尔诺-霍尔茨（1863-1929）为德国新现实派的诗人兼剧作家。瓦尔特惠曼为十九世纪国诗人。

②尚纳（1839-1906）为法国后起印象派画家，为二十世纪初期的野兽派、立派之先驱。

而他们也瞧不其他听任他们利用，因为知他有利可图。其实他们是互相利用。华特霍斯拿姓氏和金钱；他们拿文才和买卖的脑，同时也带来一批主顾。他们比他聪明得多，并不是更有个，那也许比他还少呢。但在这个小城里，象在无论哪里无论什么时候一样，——因为族的关系而孤立了几百年，刻薄的光给磨练得格外尖锐，——他们的思想往往最前，对于陈旧的制度与落伍的思想的可笑觉得最清楚。可是他们的格不象他们的脑来得洒脱，所以尽挖苦那些制度跟思想，还是想从中渔利而并不愿意改革。他们虽自命为在思想上独往独来，实际和那位贵族的华特霍斯同样是内地的冒充时髦的朋友，同样是游手好闲的纨绔弟，把文学当作消闲打趣的玩艺儿。他们喜装一副刽手的神气，可是并不凶，拿来开刀的无非是些不相的人，或是他们认为对自己永远不足为害的人。他们绝对没有心思去得罪一个社会，知自己早晚要回到社会，跟大家过一样的生活，接受他们早先排斥的偏见的；而当他们一朝冒着危险去对一个当代的偶像——已经在动摇的偶像，——大张挞伐的时候，他们也决不破釜沉舟，为的是一有危急立刻可以上船。而且不问厮杀的结果如何，一场完了，必须等好些时候才会再来一次。非利士人尽可放心，那些新大卫派的党徒①只是要人家相信他们发起狠来非常可怕；——可是他们并不愿意发狠。他们更喜和艺术家们称兄弟，和女演员们一块儿吃消夜——

①德国大音乐家舒曼早年曾集合真的同志，创立一秘密音乐团，号称"大卫党"；因古代以列王大卫曾征服非利士人，而非利士人又为十九世纪德国大学生对一般商人市侩的轻蔑的称呼，舒曼更以非利士人称呼音乐界中的俗与顽固分。

克利斯朵夫在这个环境中很不舒服。他们最谈论女人跟，而谈得毫无风趣。他们都很呆板。华特霍斯说话慢腾腾的，声音清楚而没有音，那细到的礼貌显得他又无聊又讨人厌。编辑秘书亚陶尔夫-梅是个臃笨重的家伙，缩着脑袋，神气很凶横，老是认为自己没有错的：他事事武断，从来不听人家的回答，好似非但瞧不起对方的意见，压儿就瞧不起对方。艺术批评家特林，有神经的搐，一刻不停的眨着睛，着副大镜，——大概为了模仿他来往的那些画家，特意留着长发，默默的着烟，嘟嘟囔囔的说个一言半语，永远没有完整的句，用大拇指在空中莫名片妙的划一阵。哀朗弗尔是个秃的矮个，堆着笑容，留着淡黄的胡，一张细腻而没有神的脸，弯弯的鼻，在杂志上写些关于时装和社界的消息。他声音绵绵的说些骨的话；人很聪明，可是险，往往还很卑鄙——这般富家弟全是无政府主义者；那是再恰当也没有了：一个人丰衣足的时候来反对社会是最奢侈的享受，因为可以把得之于社会的好一笔勾销，正象路劫的盗把一个行人搜刮光了，对他说：“你还呆在这儿么？去你的罢！我用不着你了！”