两人都不门。他们彼此只在关着的玻璃窗中看到。萨纳裹了很多衣服，烤着火胡思想。克利斯朵夫钻在他的纸堆里面。两人隔着窗冷冷的。他们不大明白自己的心里有些什么觉，只是互相恼恨，恼自己，恼一切。农庄上那夜的事已经置之脑后了：他们想到就脸红，可不知是为了他们的情而脸红，还是为了没有向情低而脸红。他们觉得见面非常痛苦，因为要想起那些不愿意想起的事，便起了心躲在自己屋里，希望能彼此忘掉。但那是办不到的，他们还为了藏在心中的敌意而难过。萨纳冰冷的脸上所表现的恼恨，克利斯朵夫看见了一次就永远排遣不了。她对这些念也一样的痛苦，想把它们压下去，否认它们，可是不行，她无论如何去不开。其中还有羞愧的成分，因为她的心事被克利斯朵夫猜到了，也因为自己想给人而结果并没有给。

有人请克利斯朵夫到科隆与杜尔多夫两去举行几次演奏会，他上接受了。他很乐意能门两三个星期。为了筹备音乐会，又要作一个新的曲到那边去演奏，克利斯朵夫把全副神拿了来，忘了那些难堪的回忆。萨纳也恢复平常那恍恍惚惚的生活，过去的事逐渐淡下来了。两人想到对方的时候，甚至可以无动于衷。他们真的相过吗？竟有些怀疑了。克利斯朵夫快要发了，本没有向萨纳告别。

动的前一天，不知怎么他们又有了接近的机会。那是全家不在的一个星期日的下午。克利斯朵夫为了准备旅行的事也去了。萨纳坐在小园里晒太。克利斯朵夫回到家里，非常匆忙，看到她了就想走了。但就在快走过的时候，不知为什么他停了下来：是为了萨纳脸上没有血呢，还是为了什么说不的情绪：悔恨，恐惧，温情？…他回过，靠在铁丝网上对萨纳了一声好。她一声不，只向他伸手来。她的笑容非常温柔，——他从来没见过她这样温柔。她伸手来的意思仿佛是说：“我们讲和了罢…"他在铁丝网上抓住了她的手，弯下去亲吻。她并不想缩回去。他真想扑在她脚下和她说：“我你"…两人不声不响的互相瞧着，可并没解释什么。过了一会，她把手挣脱了，掉过去。他也掉过去，遮掩心中的慌。然后，他们又彼此望着，神都显得安定了。落日正在西沉。晚霞在明净寒冷的天空变橙黄，青紫，细腻的颜。她用着平日惯有的姿势，瑟瑟索索的把披肩裹一裹。

“你好吗？"他问。

她微微抿了抿嘴，好象这样的话用不着回答。他们还在那里互相望着，非常快乐：仿佛两人一度失散了，这一回才重新遇上…

终于他打破了沉默，说：“我明天走了。”

萨纳吃了一惊：“你走了？”

他赶补充：“噢！不过是两三个星期。”

“两三个星期！"她有儿失魂落魄了。

他说他是去开音乐会的，去了回来便整个冬天不门了。

“冬天，"她说，"那还远得很…”

“噢！那不是一晃的事吗？”

她睛望着别，摇摇，隔了一会又说：“我们什么时候再能见面呢？”

他不大明白这问句，他不是早已回答过了吗？

“回来了就能见面了，不过是半个月，至多二十天。”

她神气还是那么黯然若失。他想跟她说句笑话：“你不会觉得时间太久的，睡睡觉不就得了吗？”

“是的。”

她勉想笑，可是嘴在发抖。

“克利斯朵夫！…"她突然向他起，叫了一声。

她说话之间有些悲痛的音调，好象是说：“待在家里罢！别走啊！…”

他握着她的手，望着她，不懂她为什么把这半个月的旅行看得这样重；但只要她说一句要他不走的话，他就会上回答：“好，我不走…”