繁体
大声说起话来,仿佛音乐能使他对一切不关音乐的事增加兴致。克利斯朵夫气恼之下,不等曲
弹完就站了起来:可是谁也不注意。只有三四个老曲
,有极
的,也有极恶俗的,但都是大众推崇的,才能使他们比较的静一些,表示完全赞成。那时老人听了最初几个音就
神了,
泪冒上来了,而这
动,与其说是由于现在
会到的乐趣,还不如说是由于从前
会过的乐趣。虽然这些老歌曲也有克利斯朵夫极
好的,例如贝多芬的《阿台拉伊特》,结果他都觉得厌恶了:老人哼着开
的几个小节,一边拿它们和"所有那些没有调
的该死的近代音乐"作比较,一边说着:“这个吗,这才叫
音乐。”——的确,他对近代音乐是一无所知的。
他的女婿比较有
知识,知
艺术界的
,但反而更糟:因为他下判断的时候永远存心要压低人家。既不是不聪明,也不是没有鉴赏力,他可不愿意欣赏一切现代的东西。倘若莫扎特与贝多芬是和他同时代的,他一样会瞧不起,倘若瓦格纳与理查德-施特劳斯死在一百年前,他一样会赏识。天生不快活的脾气,使他不肯承认他活着的时候会有什么活着的大人
:这是他受不了的。他因为自己虚度了一生,必须相信所有的人都白活了一辈
,那是一定的事,谁要跟他意见相反,那末这
人不是傻瓜,便是存心开玩笑。
因此,他讲起新兴的名
总带着尖刻挖苦的
吻,又因为他并不傻,只要瞧上一
就会发见人家的可笑和弱
。凡是陌生的名字都使他猜疑;关于某个艺术家还一无所知的时候,他已经准备批评了,——唯一的理由就是不认识这个艺术家。他对克利斯朵夫的好
,是因为相信这个愤世嫉俗的孩
象他一样觉得人生可厌,而且也没有什么天才。一般病病歪歪,怨天尤人的可怜虫,彼此会接近的最大的原因,是能够同病相怜,在一块儿怨叹。他们为了自己不快乐而否认别人的快乐。但便是这批俗
与病夫的无聊的悲观主义,最容易使健康的人发觉健康之可贵。克利斯朵夫便经历到这个情形。伏奇尔那
抑郁的念
,原来他是很熟悉的;可是他很奇怪竟会在伏奇尔嘴里听到,而且认不
来了。他厌恶那些思想,他为之生气了。
克利斯朵夫更气恼的是阿玛利亚的作风。其实这忠厚的女人不过把克利斯朵夫关于尽职的理论付诸实行罢了。她无论提到什么事,总把尽职二字挂在嘴上。她一刻不停的
活,要别人也跟她一样的
活。而工作的目的并非为增加自己和别人的快乐:正是相反!她仿佛要拿工作来教大家受罪,使生活变得一
儿趣味都没有,——要不然生活就谈不上圣洁了。她无论如何不肯把神圣的家务放下一分钟,那是多少妇女用来代替别的
德与别的社会义务的。要是没有在同一的日
同一的时间抹地板,洗地砖,把门钮
得雪亮,使劲的拍地毯,搬动桌
,椅
,柜
,那她简直以为自己堕落了。她还对那些事大有炫耀的意思,当作荣誉攸关的问题。许多妇女不就是用这个方式来假想自己的荣誉而加以保护的吗?她们所谓的荣誉,就是一件必须抹得光彩四
的家
,一方上足油蜡,又冷又
,
得教人摔
的地板。
伏奇尔太太责任固然是尽了,人并不因之变得可
些。她拚命
着无聊的家务,象是上帝
下来的使命。她瞧不岂不象她一样死
的人,喜
把工作歇一歇而
味一番人生的人。她甚至闯到鲁意莎的屋里,因为她往往要停下工作
神。鲁意莎见了她叹
气,可是不好意思的笑了笑,终于向她屈服了。幸而克利斯朵夫完全不知
这
事:阿玛利亚总等他
去之后才往他们家里闯;而至此为止,她还没有直接去惹克利斯朵夫,他是决计受不了的。他暗中觉得和她
于敌对状态,尤岂不能原谅她的吵闹:他为之
都疼了。躲在卧房里,——一个靠着院
的低矮的小房间,——他顾不得缺少空气,把窗
关得严严的,只求不要听到屋
里砰砰訇訇的响声,可是没用。他不由自主的要特别留神,楼下最小的声音都引其他的注意。等到短时间的安静了一下,那透过楼板的
嗓
又嚷起来的时候,他真是气极了,叫着,跺着脚,大骂一阵。可是屋
里沸沸扬扬,人家
本没觉得,还以为他哼着调
作曲呢。他咒着伏奇尔太太,希望她
地狱。什么顾虑,什么尊敬,都不生作用了。在那
时候,他竟认为便是最要不得的
妇,只要能不开
,也比叫叫嚷嚷的大贤大德的女人
得多。
因为恨吵闹,克利斯朵夫就去接近莱沃那。全家的人都忙
一团,唯有这年轻的孩
永远安安静静,从来没有提
嗓
的时候。他说话很得
,很有分寸,每个字都经过挑选,而且从容不迫。暴躁的阿玛利亚没有耐
等他把话说完;全家都为了他的慢
气得直嚷。他可是不动声
。什么也扰
不了他心平气和与恭敬有礼的态度。克利斯朵夫知
莱沃那是预备
教会的,所以对他特别
到好奇。
对于宗教,克利斯朵夫的立场是很古怪的,而他自己也不大
得清楚。他从来没时间去仔细想。学识既不够,谋生的艰难把
神都占据了,他不可能分析自己,整理自己的思想。以他激烈的脾气,他会从这一个极端
到另一个极端,从完全的信仰变成绝对的不信仰,也不想到和自己矛盾不矛盾。快乐的时候,他
本不大想到上帝,但是倾向于信上帝的。不快活的时候,他想到上帝,可不大相信:上帝会容许这
苦难与不公平的事存在,他觉得是不可能的。但他并不把这些难题放在心上。其实他是宗教情绪太
了,用不着去多想上帝。他就生活在上帝
上,毋须再信上帝。信仰只是为
弱的人,萎靡的人,贫血的人的!他们向往于上帝,有如植
的向往于太
。唯有垂死的人才留恋生命。凡是自己心中有着太
有着生命的,
吗还要到
外去找呢?