恼，——固然他们有讨人厌，但和他受着同样的痛苦，似乎是了解他而他也自以为了解他们的。

他终于——睡去，可是天方破晓就给邻人吵醒了，他们已经在开始争论，还有人拚命扳着唧筒打，准备冲洗院和楼梯。

乌斯多斯-于莱是个矮小的驼背老，睛常带不安和郁闷的表情，红红的脸全是疙瘩与皱痕，牙齿都脱落了，七八糟的胡，老是被他用手拈来拈去。他心地很好，为人正直，非常讲德，从前和祖父也还投机。人家说他们很相象。的确，他们是同辈而在同样的礼教之下长大的；但他没有约翰-米希尔那样结实的格，换句话说，尽有许多地方两人意见相投，实际是完全不同的；因为造成一个人的特的，情脾气比思想更重要。虽然人与人间因智愚的关系而有不少虚虚实实的差别，但最大的类型只有两：一是壮的人，一是弱的人。于莱老人可并不属于前一。他象米希尔一样讲人之，但讲的是另外一；他没有米希尔那样的胃，那样的肺量，那快活的脸。他和他的家属，在无论哪方面气局都比较狭小。了四十年公务员而退休之后，他到无事可的苦闷，而在不曾预先为暮年准备好一内心生活的老人，这是最受不了的。所有他先天的，后天的，以及在职业方面养成的习惯，都使他有畏首畏尾与忧郁的气息，他的儿女多少也有些这格。

他的女婿伏奇尔是爵府秘书的职员，大约有五十岁。他大，结实，发已经全秃，着金丝镜，脸相当好，自以为闹着病；大概这倒是真的，虽然病没有象他所想的那么多，可是乏味的工作把他脾气坏了，终日伏案的生活把也磨得不大行了。他事很勤谨，为人也不无可取，甚至还有相当教育，只是被荒谬的现代生活牺牲了。象多数当职员的人一样，他结果变得神经过。这便是歌德所说的"郁闷而非希腊式的幻想病者"，他很哀怜这人，可是避之唯恐不及。

阿玛利亚的人既不象她父亲那一，也不象丈夫那一。壮，活泼，嗓，她绝不哀怜丈夫的唉声叹气，老实不客气的埋怨他。但两人既然老在一起过活，总免不了受到影响；夫妇之间只要有一个闹着神经衰弱，不消几年两人很可能都变神经衰弱。阿玛利亚虽然喝阻伏奇尔的叹苦，过了一会她可婆婆妈妈的比他自己更怨得厉害；这从责备一变而为帮着诉苦的态度，对丈夫全无好；他的无病给她大惊小怪的一闹，痛苦倒反加了十倍。她不但使伏奇尔看到他的诉苦引起了意外的反响而更害怕，并且她的心绪也搅坏了。结果她对自己那么朗的，对父亲的，对儿的，对女儿的，也来无端端的发愁了。那简直成了一癖：因为嘴里念个不停，她竟信以为真。极轻微的伤风冒就被看得很严重，无论什么都可以成为揪心的题目。大家好的时候，她还是要着急，因为想到了将来的病。所以她永远过着惴惴不安的日。可是大家的健康不见得因之更坏；仿佛那连续不断的诉苦倒是维持众人的健康的。每人照常吃喝，睡觉，工作；家生活也并不因之松弛下来。阿玛利亚光是从早到晚楼上楼下的活动还嫌不够，必需要每个人跟着她一块儿拚命；不是把家翻，就是洗地砖，地板，永远是一片叫喊声，脚步声，天翻地覆的忙个不停。

两个孩，被这呼来喝去的，谁也不让自由的威压倒了，认为低听命是分内之事。男孩莱沃那，脸长得漂亮而呆板，一举一动都是怪拘束的。女孩洛莎，金黄发，温和而亲切的蓝睛还相当好看；要不是那个太大而长相蠢笨的鼻使面貌显得笨重，带儿楞楞脑的表情的话，她细腻的肤跟那副和善的神气，还能讨人喜。她教你想起瑞士尔术馆中霍尔朋的少女像：画的那个曼哀市长的女儿，低着睛坐着，手着膝盖，肩上披着淡黄发，为了她难看的鼻神态有发僵。洛莎可不在乎这一，她的孜孜不倦的唠叨丝毫不受影响。人家只听见她成天尖着嗓东拉西扯，——老是上气不接下气的，仿佛没有时间把话说完，老是那么一团兴，不母亲、父亲、外祖父气恼之下把她怎样埋怨；而他们的气恼并非为了她聒噪不休，而是因为妨碍了他们的聒噪。这般好心的人，正直，忠诚，——老实人中的华，——所有的德差不多齐备了，只缺少一样使生活有儿趣味的，静默的德。

克利斯朵夫那时很有耐。忧患把他暴躁激烈的脾气改好了许多。和一般雅大方而实际冷酷无情的人来往过后，他对那些毫无风趣，非常可厌，但对人生抱着严肃的态度的好人，更会到他们的可贵。因为他们过着没有乐趣的生活，他就以为他们没有向弱屈服。一旦断定他们是好人，认为自己应当喜他们之后，他就其他的德国人格，要相信自己的确喜他们了。可是他没有成功，原因是这样的：日耳曼民族有一相情愿的心理，凡是看了不痛快的事一概不愿意看见，也不会看见；因为一个人早已把事情判断定了，神上得过且过的非常安静，决不愿意再让事情的真相来破坏这安静，妨碍生活的乐趣。克利斯朵夫可没有这个本领。他反而在心的人上更容易发见缺，因为他要把他们整个儿的，绝对没有保留：这是一无意识的对人的忠诚，对真理的渴望，使他对越喜的人越苛求，越看得明白。所以不久他就为了房东们的缺暗中起恼。他们可并不想遮掩自己的短，只把所有令人厌恶的地方全暴在外面，而最好的分倒反给隐藏起来。克利斯朵夫想到这，便埋怨自己不公平，努力丢开最初的印象，去探寻他们加意藏的优。

他想法跟老于莱搭讪，那是于莱求之不得的。为了纪念从前喜他而夸奖他的祖父，他暗地里对于莱很有好。可是天真的约翰-米希尔比克利斯朵夫多一本领，能够对朋友存幻想；这一层克利斯朵夫也发觉了，他竭力想探听于莱对祖父的回忆，结果只得到一个米希尔的近于漫画式的，褪的影，和一些毫无意义的断片的谈话。于莱提到他的时候，开场老是千篇一律的这么一句：“就象我对你可怜的祖父说的…”

于莱除了当年自己说过的话，其余一概没听见。