的睛能开始分辨时就看惯的态。那那么熟悉的微笑，那么亲密的声音都变得对他像是忽然陌生了。而且照他看来，它们和前此的都不一样。虽然这确实是她，而且他对她脸上的最小细节也没有忘记；可是这些小的细节他今天才第一次看得清清楚楚。当细细研究这个亲的脑袋时，他迫切专注的心情使他得到的启示变了，这是一副他从未发现过的容貌。

他站起来想走，后来一下被从昨晚起就在侵蚀他的心、克制不了的渴望战胜了，说：“说起真是，我想起以前在黎时，在我们客厅里有过一张雷夏尔的小肖像。”

她疑迟了一两秒钟，或者至少是他想像她犹豫了一下。后来她说：“是有过。”

“那它现在怎么了，这肖像？”

她应当答复得更快一。

“这像…等等…我不太清楚…也许我把它放到了我的书桌里。”

“你要是能把它找来那就太好了。”

“好，我找找看。你要它吗？”

“啊，这不是为了我。我设想把它给让是再自然不过的，而这会让弟弟兴。”

“是的，你有理，这是个好想法。等我起来了我就去找找。”

于是他门了。

这是一个蔚蓝的日，没有一儿风。街上的人好像很兴，生意人去他们的买卖，职员到他们的办公室去，那些年轻的姑娘到她们的公司里去，有些因为光辉而兴起来的人唱着歌。

在特鲁维船上，旅客已经上船了。埃尔坐在很后面的一张木凳上。

他思忖：“她有没有被我对肖像的问题得心里不安，或者只是有儿诧异！她是一时找它不到了呢还是藏起来了？她知它在哪儿还是不知？要是她藏起来了，那是为什么？”

而他的心灵遵循了他向来的步骤，一一推断，结论是：“这张画像，朋友的画像或情人的画像一直放在客厅里显的地方，一直到那天，那个妻，那个母亲看了，首先比谁都更早看了这张像和他儿相像。也许她早就在偷偷观察这相似；后来，发现了，看到现了，并且明白每个人迟早都会看得。于是有一天晚上，她拿走了那个叫她不安的小油画并且藏了起来，不敢毁了。”

这时埃尔很清晰地想起来那张小像在他们离开黎以前很久很久就不见了！他相信它是在让的胡开始长来，使他顿时像那个在镜框里微笑的金发青年男时失踪的。

船离岸时的动作扰了他的思路，使它分散！于是他站起来看海。