中的一切也就完全变样了。我觉到死亡的存在已有十五年了。十五年来，它一直在侵蚀着我，好像一只怪钻我的内，在一一地蚕着我的髓。我的因而渐渐地每况愈下。这变化，每一个月，甚至每一小时都可觉来，如同一幢房屋逐渐朽蚀，最后轰然坍塌一样。我的模样已彻底改变，变得连我自己也认不来了。想当年，三十岁时，我风华正茂，是何等地英姿发，力旺盛，而这昔日的我，如今是然无存了。不但我那乌黑的发已慢慢地变成满银丝，这难以觉察的慢，是多么地巧妙而又歹毒！而且我那柔韧的肤、健的肌、锐利的牙齿，乃至整个躯已经被糟蹋得不成样，剩下的一颗绝望的心灵不久也将被裹挟而去。

“是的，长期以来，我的躯遭到的这破坏，是慢慢地，一一而又无法抗拒地行的。可以说，它一分一秒也未间断。现在，不论我什么，我都到自己是大限已到了。每走一步路，一个动作或一气，都是在加剧自己的衰亡，从而使得我更加临近那最后的时刻。我们所的一切，如呼、睡觉、喝、吃饭、工作和梦，都不过是为了死亡。因此生也就是死！

“啊，这一切你会明白的。你只要上一刻钟，好好想一想，便会恍然大悟。

“我这样的人，还能指望什么呢？情吗？再来几次接吻，上就会彻底崩溃。

“情之外还有什么呢？金钱吗？钱又有什么用？拿来供养女人？我哪里还有这等闲情？从此大吃大喝，使自己很快变得胖无比，整夜整夜地因风病的折磨而不绝？

“除了情和金钱，便是荣光了。然而既然我已无力通过情去味它，荣光于我又有何益？

“这之后，还会有什么呢？什么也没有了，只有死，是我最后的归宿。

“我到，死神现在就已站在我旁，因此常想伸过手去，将她一把推开。天地虽大，但她却无所不在。我到都可以看到她的踪迹。路上被压死的虫蚁，树上飘落下的黄叶，朋友的胡须中现的一两白，一看到这些，我的心就一阵搐，因为它是死神肆的见证。

“不但我所的、看到的、吃的喝的遭到了毁坏，我所喜的也同样如此，如皎洁的月、灿烂的朝霞、浩瀚的大海、奔腾不息的河以及仲夏之夜沁人心脾的晚风！”

他说得很慢，间已有气吁吁，但脑海却在不知不觉中陷了沉思，完全忘却了走在他旁的杜洛瓦。

停了片刻，他又说：“人死如灯灭，永远不会复生…东西如果坏了，还可据其所留下的模型或残片予以复制，而我的躯，我的脸庞，我的思想，我的望，一旦消失，也就永远不会重见天日了。天地间将要诞生的生灵成千上万，他们也同我一样，在那几寸见方的脸庞上长着鼻、睛、额、面颊和一张嘴，以及一颗同我一样的心灵，而我却复生不得了，虽然这些生灵为数众多，表面上极其相似，实际上并不相同，毫无共同之，但他们上却不会发现一我德·瓦的影。

“在此情况下，我们还有什么可以依托？还有什么可以相信呢？我们的痛苦心声又能向谁诉说？

“各类宗教不过是欺人之谈，他们有关后的说教和允诺，不但自私，而且可笑，实在愚蠢之至。

“因此死亡是谁都改变不了的铁的事实。”

他停下脚步，两手抓住杜洛瓦大衣领的两端，慢悠悠地说：“小伙，我说的这些，你不妨认真想一想，想它几天，几个月，甚至几年。这样的话，你对人生就会得一截然不同的看法。你应设法摆脱环境给你造成的束缚，在你活着的时候，以超人的毅力你的躯、你的思想及得失考虑为你设下的樊笼，整个人类的圈，把目光移向别。到那时，你将会看到，文学领域中浪漫派和自然主义派的争论及围绕日常收支而引发的争论，是多么地无足轻重。”

说到这里，他又往前走了起来，脚步也快了些：“与此同时，你会到心灰意冷，一片绝望。你会惊慌失措，六神无主，在茫然不知所措中竭力挣扎。你会像一个溺者，向四面八方呼救命，但谁也不会来答理你。你伸手去，希望别人能救你一把，给你一心、帮助和抚，结果却不会有一个人应声前来。

“我们为何会受此痛苦？这显然是因为，命中注定，我们的生活应主要视质条件而定，而不能照神上的要求去安排。可是，由于我们想得太多，便在日益提的神要求和一成不变的质条件之间形成了一鸿沟。