，名叫丹东。

在这两个阵营之外名立着一位使他们敬畏的人，就是罗伯斯比尔。（五）

恐怖和畏惧在他们面前弯腰，恐怖可能是贵的，而畏惧是卑下的。在豪迈气概、英雄主义、牺牲神、激愤狂之下，是一大群毫无生气的无名人。坐在会场最低的叫作平原派，那里的一切都飘浮不定，人们怀疑、犹豫、退却、拖延、窥视，人人自危。山岳派是英，吉特派也是英，平原派是群众。平原派的集中代表是西埃耶斯。

西埃耶斯是一位但变得空的人。他停留在第三等级，未能上升到人民。有些人生来只能半途而废。西埃耶斯称罗伯斯比尔是老虎，罗伯斯比尔称他是鼹鼠。这位玄学家达到的不是智慧，而是谨慎。他是革命的朝臣，而不是革命的仆人。他拿起铁锹和人民一同去尔斯校场劳动，但与亚力山大·德·博尔阿内在一辆车上。他建议铁腕政策，但不使用。他对吉特派说：“让大炮也站在你们一边吧。”有些思想家是斗士，例如韦尔尼奥边的孔多，丹东边的卡米耶·穆兰，也有些思想家考虑的是生存，例如西埃耶斯边的人。

最慷慨的酿酒槽里也有酒渣。在平原派下面还有沼泽派。可怕的停滞下面是利己主义。胆小鬼在默默的战栗中等待。这是再悲惨不过的了。忍辱垢，忍气吞声，用颜盖住怒容。他们在厚颜无耻地畏惧，什么怯弱行为都得来。他们喜吉特派，却挑选了山岳派；他们决定了结局。他们朝成功者倾斜，将路易十六给韦尔尼奥，将韦尔尼奥给丹东，将丹东给罗伯斯比尔，将罗伯斯比尔给塔利安。他们将活着的拉示众，将死去的拉奉若神明。他们支持一切直到某一天推翻一切。他们最善于将摇摇坠的东西最后推倒。在他们看来，你基厚，他们才为你服务，你若摇摇坠，那就是对他们的背叛。他们是多数，他们是力量，他们是恐惧，由此产生公然的卑鄙行径。

由此产生了五月三十一日、芽月十一日、月九日①这些由人结织，由侏儒解结的悲剧。

①分别指反吉特派的“行动日”、丹东被清洗、罗伯斯比尔被逮捕。（六）

与这些充满情的人在一起的是一些充满幻想的人。这里有各形式的乌托：赞成断台的好战形式与废除死刑的天真形式，它对帝王是幽灵，对人民是天使。有些脑在战斗，有些脑在酝酿。有人想的是战争，有人想的是和平。卡尔诺的大脑就想了十四支军队，让·德布雷的大脑就想了大同世界民主联盟。在这些狂的雄辩之中，在这些响亮的吼声中，有一些蕴丰富的沉默。拉卡纳尔沉默，但在脑中策划了国民公共教育；朗特纳沉默，但创办了小学；雷韦利耶尔一荣波沉默，但幻想将哲学提到宗教的度。另一些人思考的则是更小、更实际的细节问题。吉通一莫尔沃研究的是改善医院，梅尔研究的是消除实际上的役，让一一圣安德烈研究的是取消债狱及民事拘禁，罗姆研究的是整理档案，科朗一菲斯埃研究的是成立解剖室和自然历史博馆，吉奥蒙研究的是内河航运和埃斯考河坝。艺术有它狂的信徒甚至艺术迷。一月二十一日，当国王在革命广场被斩首时，瓦兹省的代表贝扎尔去圣拉扎尔街一家陋室里观看在那里被发现的鲁本斯的画。艺术家、演说家、预言家、像丹东那样的人，像克洛兹那样童心未泯的人、斗土和哲学家，大家都奔向同一目标：步。什么也无法使他们困惑。国民公会之所以伟大就在于从人们所称不可能中寻找现实的分。在它的一端是盯着权利的罗伯斯比尔，在另一端是盯着义务的孔多。

孔多是个富于遐想、思路清晰的人，而罗伯斯比尔是个实际行动的人。在衰老的社会的最后危机中，行动有时意味着消灭。革命有两面山坡，一面是上坡，一面是下坡，每面山坡上都依次排列着所有的季节，从冰雪到鲜。山坡上的每一段都产生与其气候相适应的人，从生活在光下的人到生活在霹雳下的人。（七）

人们相互指着左边走的隐蔽，罗伯斯比尔曾在那里对克拉维埃尔的朋友加拉说了这句可怕的话：“克拉维埃尔在哪里呼就在哪里搞谋。”还是在这个适于私下密谈和低声埋怨的角落里，法布尔·格朗和罗姆争吵，责备罗姆把日历上的诚月篡改成月。人们相互指着那七位上加龙省代表并排坐着的角落，他们首先被名对路易十六作裁决，便依次回答，伊：“死刑”尔：“死刑”普罗让：“死刑”卡莱：“死刑”埃拉尔：“死刑”于连：“死刑”德萨比：“死刑”这是充斥全历史的永恒回响，自从人类有了法，它总是使法墙发坟墓的回响。人们在嘈的众多面孔中，指那些闹哄哄地赞成悲惨下场的人，其中有：帕加内尔，他说：“死刑。国王只有死才有用。”米约，他说：“如果不存在死刑，那么今天也应该发明死刑。”老拉弗龙·迪特鲁伊耶，他说：“赶快死。”古比约，他说：“立刻送上断台，拖延更加重死罪。”西埃耶斯简单明了地说：“死刑。”里奥拒绝了比佐的提议：“什么！基层议会！什么，四万四千个法！无休止的审判，路易十六的脑袋都变白了才会掉下来！”奥居斯坦一·罗伯斯比尔，他在兄弟后面叫：“有扼杀人民、宽恕暴君的仁慈吗？死刑！缓刑就是用暴君们的裁决来替代人民的裁决。”富斯杜瓦尔这位贝尔纳丹·德·圣彼埃尔的接班人说：“我憎恶人类血，但是国王的血不是人血。死刑。”让－－安德烈说：“暴君不死，人民就没有自由。”拉维孔特里发表名言：“只要暴君在呼，自由就会窒息。死刑。”夏托纳夫一朗东喊：“将未代路易死！”居亚尔亚表达了愿望；“决翻倒的障碍！”翻倒的障碍就是王位。泰利埃说：“我们应该用路易十六这颗炮弹向敌人击。”还有那些宽容者们：让说：“我赞成徒刑，制造一个查理一世就是制造一个克威尔。”卡尔说：“放。我想看见天下第一王被迫去劳动谋生。”阿尔布伊说：“放逐，让这个活着的鬼魂去别的王国狼。”藏吉阿科米说：“关起来。留着这个卡佩吓唬别人。”夏依翁说：“让他活着，我不愿意他死后被罗奉为圣人。”当这些判决从严厉的中说，-一散落在历史中时，观众席上有些盛装打扮、袒肩的女人看着手中的名单数票数，并且在每个投票者名字下面刺几针。