于是他犹犹豫豫地说：“我对这还不知。有这可能。她对我十分关心，照顾备至。”

一阵不能觉察的恼火在德·比尔娜夫人心里油然而生，她说：“那您呢？”

他用情如炽的双凝视着她，接着说：“没有任何东西能使我对您移情。”

这话仍然十分巧妙，可是她不再指责了，这话对她像是表达了一无庸置疑的事实。像她这样一个女人怎能对此有所怀疑呢？她对这说法毫不怀疑，而且是满意的，她再也不关心伊丽莎白了。

他们坐到了在椴树荫下的两张帆布椅上，下面是潺潺。

于是他问：“您能想到过我怎样吗？”

“我想您很不幸。”

“由于我的错还是您的错？”

“是我们的错。”

“说下去。”

“还有，我觉得您太激动，太兴奋。我认为最聪明的办法是先让您定定神。于是我等待。”

“您等什么？”

“等您来个信。我接到了，我就来到了这儿。我们现在作为一对严肃的人谈谈。您真一直在我？…我问您这个问题不是为的撒…我是以情人的分问您。”

“我一直您。”

“您有什么打算呢？”

“我怎能知？我在您的掌握之中。”

“唉！我呀，我的想法很明确，但是在不明白您的意图之前，我不能告诉您。给我说说您自己，自从您逃之夭夭以后，您情上和理智上有过什么想法和受？”

“我想念您，我几乎没有过什么事。”

“是吗，怎么想法？从什么意义上？又有什么结论？”

他叙述他想治好自己对她的相思病和他的走。他跑到了这个大树林里，到见到的都是她：白天被对她的忆念追不放，晚上为妒嫉苦恼揪心。他全说了，真心诚意地全说了，只回避了与伊丽莎白的恋情，连名字也不再提。

她听着，信他一没有说谎，从他话音里的诚挚，更重要的是由于到自己仍然控制着他而听信了他。她为自己的胜利，为重新将他收归旗下而十分兴，因为她仍然十分喜他。

他接着又懊恼这情况永无终了。于是，抱着经过如此相思、如此受罪之后得以申诉而十分兴奋的心情，同时又重新埋怨起她来，埋怨她被激发的情竟然如此弱，无力；但他没有怒气，也不辛辣，而是情洋溢、抒情诗或对命运反抗和屈服的申诉。

他反复说：“别的女人是没有讨人喜的天赋，而您却没有人的天赋。”

她兴奋地满有理由打断了他的话。