他看到了德·比尔娜夫人的名字。被称为在奥地利大使馆舞会中最风度翩翩、最漂亮、穿着最的夫人之一，他从到脚一阵寒噤，从再下面几行里还看到了德·伯恩豪斯公爵的名字。一直到天黑，玛里奥都妒嫉得心胆俱裂。原先设想过的这私情，现在从他看来是毫无疑义的了！这属于那比肯定了的实情还叫人揪心的虚构信念，因为无法解脱它，永难痊愈。

无法再忍受这对疑惑中各不定因素的盲目状况，他决定给拉特写信，这一位对他的知，是以猜到他心灵中的苦难，也许不需要问他就能针对自己的猜想答复。

于是这天晚上，他在灯下拟好了这封长信，措词巧妙而略带忧郁，充满了暗示的提问和描述农村好的抒情散文。

四天以后，接待信差来时他一就认了信封上那位小说家有力的直字。

拉特给他寄来了许许多多解愁的消息，对他的焦虑至为关切。他也说了一大堆人，可是对德·比尔娜夫人和伯恩豪斯的详细情形说得并不比任何别的人多，他好像采用了他熟悉的文笔手法，把他们安排在主角地位，不动声地将注意力引到他安排的焦上。

他从这封信得结论，自己的一切怀疑都至少是有理由的。他的疑虑如果昨天还未成为事实，那么今天也会实现。

他旧日的情妇生活一如往日活跃，经常社界光彩照人。他销声匿迹以后人们也曾谈起过他，带着不甚关切的好奇心、就像人们谈论那些失踪的人一样。大家以为他倦厌了黎，走到很远的地方去了。

接到了这封信以后，一直到晚上他都躺在吊床里。接着他吃不下饭，接着又睡不着觉，夜里他有儿发烧。第二天，他觉得太疲倦、太没有劲。在从窗下过的烦人小河和现在变得黑黝黝而沉寂静的树林之间，这单调的日真是腻人。因此，他一直不起床。

铃刚一响，伊丽莎白就来了，当她看见他还躺着，十分吃惊，站在门，脸一下变白了；她问：“先生病了？”

“是的，有儿。”

“要不要找医生来？”

“不用。我常常这样不舒服。”

“该给先生什么吗？”

他吩咐安排每天的洗澡，早午饭只要，白天只用茶。可是到了下午一钟，他觉得腻烦得太厉害，想起床来。伊丽莎白不断被他用由于假病装的烦躁心情叫回来，她则心中不安，发愁地走过来，满心想能帮他事，照顾他，治好他。看着他总烦躁不宁。她红着脸大胆建议给他读儿书。

他问：“您念得好吗？”

“是的，先生。在镇上那些学校里，我得过所有的朗诵奖，而且我给妈妈读过那么多小说，以致我连名字都记不住了。”

他起了好奇心，要她到工作室里，从他叫人家给他寄来的书堆里去找，其中他最喜的是《曼依·列斯戈》①。

①MANUN LESCAUT法国18世纪的情名着，描述贵族骑士格里厄与平民少女曼侬·列斯戈的情故事。

她于是帮他在床上坐起来，在他背后放上两个枕，拿过一张椅坐下，读起来。她真的读得不错，甚至很好，有一特殊天才，抑扬恰当，发声清晰。一开始，她立刻就对这本小说到兴趣一而且她抱着这重情了故事，他得打断她才能问问她和她谈儿话。

从开着的窗，随着和风飘了叶丛的香味和歌鸲的歌唱，在这个情复苏的季节里，它们正在树丛里绕着它的偶在颤声啼啭。

安德烈看着这个也在局促不安的年轻姑娘，她亮晶晶的两正一页一页地追随着故事的发展。

对他给她提的问题，她对其中有关温情和恋的，天生的情理、公平正直的情理予以答复，但是由于她的缺少常识，因此有游移不定。他想：“要是这个姑娘受过教育，她会变得聪明睿智的。”

在这个安静炎的下午，他从她上到的女魅力确实对他有好。在他的受里，这魅力不可思议地和书中曼侬极其神秘烈的魅力混沌一气，而曼侬给我们心灵里带来的，是人类艺术所启示的最特殊的女风情。

他受到了她嗓音的抚，沉醉在这个十分熟悉却又恒新的故事里；于是他设想也有一个杨、妖媚动人的情妇，就像格里厄之的那样，不忠而不变，甚至她的下贱丑行都会是动人而且富于人情味的，她生来就是要把男人所有的七情六掏来，把他的温情和愤怒，他的激情与仇恨，他的妒嫉和望通通掏来。