愈的创伤，也许永不会痊愈的创伤。他害怕会过于痛苦，怕年年岁岁都会受这几个月里到的，甚至只是几周里遭到的痛苦的熬煎。于是他和平常一样，在这痛苦前面退却，他一生以来就是如此，在那些大努力的前面却步。

为此，他从没有能将一件事行到底，不能将自己投情之中，一如他原应投一门科学或者一门艺术一样。因为也许必须受大苦才能有大。

直到黎明，他一直在这些想法上翻腾，它们像一群狗似的咬他的心；后来他站起来走到了河边。

一个渔夫在小堰附近撒罩网。在光下打漩，于是当这个人拉起了他的大圆网放到他的船板上的时候，那些细长条儿的鱼在网下，像是用充满活力的白银的。

在和煦的晨风和飘着淡淡虹彩的跌沫里，玛里奥心气平静下来；他到仿佛在他脚边过的在它不停的迅速逝中，略略带走了一儿他的烦恼。

他对自己说：“我确实对了；我几乎变得太可怜！”

回到家里时，他拿起了在过上看见的吊床，将吊床挂到了两棵椴树之间。躺到床里以后，他尽力什么也不想，只看着波的走。

他这样在舒舒服服的迷糊状态里过到了吃午饭的时候，在一从的舒适过渡到了心灵舒适状态里，他让吃饭的时间尽量拉长，以延迟白昼的消逝。但是有一件事等得他心焦，那就是等信差。他曾给黎和枫丹白去过电报，要他们给他转信过来。他什么也不曾接到，一彻底被人遗弃的觉开始压迫他。为什么？他不可能期待从乡村邮递员挂在腰间的黑箱里得到任何快活的，使他心安，使他心情平静的东西；只能是些无用的邀请信和老生常谈的信件。那么为什么要盼这些未知的纸片，仿佛里面有他心灵的救星呢？

是不是在他内心藏着她会给他写信的虚妄期待？

他问那两个女佣里的一个说：“邮政什么时候来？”

“中午来，先生。”

正是这时候。他越来越不定心地注意听外面的声音。外面门上刚响起拍门的声音就把他惊起来。邮递员实际只送来了些报刊和三份无关要的信。玛里奥读社会新闻版，读了又重读，到乏味就又门去。

去哪儿呢？他回到吊床上，又重新在吊床里躺下。大约过了半个小时，他猛然到必须换换地方。去林里？是的，林很，可是那儿好像比家里还要沉寂寞，也比村里沉。村里偶然还有些生活的嘈杂声音。这树和树叶丛中的寂寞无声会把他浸渍在忧郁和悔恨里，使他沉湎于痛苦之中。他重新开始追忆他昨天的长时间散步；于是他想起了在柯罗饭店看见的那个动作灵活的小女佣，他对自己说：“对了！我就到那儿去，在那儿吃饭！”这想对他很有帮助，这是件事，一个费掉几个钟的方法；于是他立刻发。

村里的长，笔直地通到那个有两排矮矮白瓦房的溪谷里，有的就沿着路边，有的坐落在一个有棵开着的丁香树的小院，院里一群群母在腾腾的粪上走来走去，还有些架在天的木扶手梯通到开在墙上的门里。有些农民在他们的房前面慢吞吞地家务活。一个勾着腰的老太婆从他的边走过，虽然年纪已老，却仍然是灰黄夹杂的发，因为乡下人几乎很少有真正白发的。她裹在一件乡下老太婆的破烂短上衣里，在一条衬了棱骨的羊裙下面，两条瘦多节的。她一对睛茫然地看着前面，这双睛向来只能看见些对她可怜生活有用的几件简陋东西。

另外一个年轻的女人，在她的门前晾衣服。胳膊的动作提了裙，穿在大踝骨上面的蓝短袜和袜统以上的骨，没有的骨；腰和脯又宽又平，像男人的膛，显了这是一个没有段的一定很难看的女人。

玛里奥想：“这些女人！这些女人！瞧瞧这些女人！”德·比尔娜夫人的廓呈显到了他的前。他看到了她的风度和貌，真是打扮装饰了供男人福的人杰作，他为自己无可补偿的过失痛苦得心里发抖。

于是他加快了步伐，为的是振作心情和思绪。

当他走尔洛特饭店时，那个年轻女仆立刻认了他，于是用几乎是熟稔的气对他说：“您好先生。”

“您好小。”

“您想喝什么吗？”

“是的，先喝，我而后在这儿吃饭。”

他们商量了一阵先喝什么，接着又说好了吃什么。他和她商量为的是让她说说话，因为她齿清楚，带着黎的简洁声调，用词表达自如，和她动作的轻巧自如可以媲。

他一边听一边想：“她很可，这个小姑娘；我看这是一个风女人的坯料。”

他问她说：“您是黎姑娘？”

“是的，先生。”

“您到这儿很久了？”