里将全看得清清楚楚。

于是她充满柔情地站在围着自己的三个侧影之中，面对着自己，她觉得形象动人，看着自己，她心醉神迷，面对着自己的貌，她沉醉在一自我的实质快里，用一几乎和男人一样的情情意，欣赏味自己。

每天她都这样观赏自己；时常撞见了这事的贴女仆调地说：“夫人老这么瞧自己，最终会把屋里的镜全照得磨损了。”

可是这自我欣赏正是她对男人们的魅力和力量之所在。靠着自我赞赏、珍惜容月貌和婀娜材，研究搜集一切能提价的方法，发现能使自己的风度更生动、使神更诡谲的一切极微妙的举止，靠着追求满足自我装饰的各门径，她自然而然地发现了所有能使别人喜的方法。

即使长得更，如果对她貌的关怀差了一些，她也决不会有这魅力——使得所有一开始只是对她的威严气质并无反的人为之倾倒。

这样站着，不久就到有儿吃力，她对向她微笑的影说话，而三面镜里的影也动嘴重复她的话语：“我们会明白的，先生！”接着她就穿过这间房，坐到了她的书桌前。

下面是她写的信：

亲的玛里奥先生，请明天四钟来看我。我将单独在家，并且希望能使您放心您所害怕的幻想中的危险。我自认为是您的朋友。而且我将向您证明我无愧于此。

米歇尔·德·比尔娜

第二天她接待安德烈·玛里奥的打扮真是朴素！一件的灰裙袍，略带淡紫的浅灰，像暮般凄凉而十分单调。锁住脖的领。箍了双臂的袖。一件裹着前和腰的上衣，还有贴和大的裙。

当他带着一副比较严肃的脸走门时，她迎上去向他伸了双手。他吻了吻手，而后两个人坐下；于是她让他默默不响地坐了一会，想清他的困惑所在。

他不知说什么，于是等着她开。

她决心先说：“好吧！让我们开门见山谈谈，发生了什么事？您知吗，您给我写了一封十分不逊的信？”

他回答：“这我很清楚，我向您衷心歉。我是这人，我一向对谁都过分直率、鲁。我本可以一走了之，不给您写那些不得的解释和伤人的话。可是我认为我的天并考虑到我所了解的您的怀，这样更为光明正大。”

她用一兴的怜悯声调说：“瞧瞧，瞧瞧！这是闹的什么傻事？”

他打断了她，说：“我希望不要再提它。”

她不让他有说下去的余地，上接回答说：“我可是把您请来谈谈这事情的；而且我们要一直谈到您确信自己并没有面临任何危险时为止。”

于是她自己开始像个小姑娘似地笑了起来，她那件住校生制服式的袍更给这笑添加了一分稚气。