有过其他解释。这已经不是两个名演员孟特罗和埃尔松了，而是两个理想世界的人，与其说算是两个人，毋宁说是两个声音：一个是在着的男人的永恒的声音，一个是在回避的女人的永恒的声音；在整个诗篇里这两个声音都在为人类的情叹息。

浮士德唱：让我，让我细看看你的脸

从他嘴里飘来的音符带着这样一慕和恳求的情调，真使所有的心都涌起了一的愿望。

奥利维埃想起他自己在隆西牧场里的宅邸窗下，也曾低声唱过这一句。他曾认为这句有儿庸俗，而现在涌到了他嘴边像是情的最后一声呼唤，最后一次祈求，最后一个愿望和他这一生中能等待的最后一个恩典。

这以后他就什么也不听了，什么也听不了。一阵锐利的妒忌发作将他撕裂了，因为他刚好看到安耐特将她的手绢蒙上了睛。

她哭了！那就是她的心，她那还什么也不知的妇人幼小的心觉醒了，活跃了，动了。在这儿，她就在他的旁边，并没有想到他，然而她得到了这启示：情可以使人生颠倒动。而这启示，这启蒙，她是通过这个可怜的华而不实的歌唱家得到的。

他几乎不再妒恨法朗达侯爵了，这个傻瓜他什么也没看来，什么也不知，什么也不懂！可是他多么憎恨这个穿衣，启迪了这个年轻姑娘灵魂的人！

他禁不住要扑到她上，像扑向一个快要被坐骑压住的人上似的，抓住她的胳膊，把她引开，把她拽走，对她说：“我们走吧！走吧！我求求你！”

她越是听，她的心就越是颤！而他又是何等痛苦！他曾经这样痛苦过，但是没有这次残酷！因为重生的嫉妒就像重新撕开的旧创。他想起来了，开始是在隆西从墓地回来的时候。那时他一次到她从他边溜走时，他对她，对这个像个小动般的无拘无束的小姑娘一无办法。可是在那里，当因为她要采惹怒了他的时候，他最多想到的是鲁地制止她跑跑，要把她留在边；现在是她的心灵本要溜走，抓不住的。唉！他回想起了这些日以来，所有细微嫉妒的零星打击给他留下的各痛苦痕迹：每次她注意、称赞、喜或者想要什么东西时，他就嫉妒。这是那难以觉察的连续的嫉妒，对一切引了安耐特的时间、注视、关心、喜、惊讶和情的东西他都嫉妒，因为这一切都从他那儿分走了一丁儿她的情。他不在场时她的一切，他不知的一切，乃至她的门，她的读，一切看来她喜的，他都嫉妒。他嫉妒过一个在非洲英勇受伤而黎为他忙了整整八天的军官，嫉妒过一个广受赞扬的作家，嫉妒过一个她从未见过，只是缪基欧为她朗诵了几段不知名青年诗人的诗。总之妒忌任何被人在她面前称赞过的，那怕只是泛泛说起的男人。因为当人一个女人时，哪怕那个女人只是表面上对别的男人到兴趣，他也不能在忍耐时不到难过。在他的心里有一专横的要求，要在她的里只有自己。他要她看不见、不认识更不欣赏任何别人。一碰到她好像要回过看看谁或者认清谁，他就挡到她前，假使不能撵走这个人或者整个儿消除这个人的影响，他就会一直痛苦到心里。

奥利维埃面对着这个仿佛在歌剧院大厅里播散情、摘取情的歌唱家，到了这痛苦。他为了这个音歌唱家的成功埋怨世上所有的人，埋怨他看见的在包厢里被激奋了的女人，埋怨给这个胖特殊荣誉的那群傻瓜男人。

一个艺术家！人家叫他艺术家，一个伟大的艺术家！这个小丑，一个陌生思想的表演者，他能取得许多胜利，但原作者从不是这样理解的！唉！人类艺术大师为那些无知的或者假装的好者工作至死，而这就是社场中这些人的公和智慧！他看着这些人拍手、鼓噪、颠倒若狂，早就在他新兴式的骄傲心底里酝酿的这旧恨使他更加恼火，变成对那些单单靠着生和钱财而权势显赫的低能儿的极端狂怒。

他一直到演结束都閟声书记问声不响，受着这些想法的折磨。后来，等到场上的兴奋风暴平静之后，他将他的胳膊伸给了公爵夫人，这时候爵则挽了安耐特。他们夹到一大群男男女女中间，夹到一条由的胳膊，豪华的裙袍和黑礼服组成的缓缓而下的珠光宝气的人中间走下了大楼梯。于是，公爵夫人、年轻姑娘、她的父亲和侯爵上了同一辆四车，剩了贝尔坦单独和缪基欧留在大剧院广场。

他忽然在心中对这个人产生了一情，或者毋宁说是一自然引力，仿佛一个人在异国他乡忽然遇到了同胞；因为他现在到在这群陌生人中间茫然若失，只有和缪基欧还可以议论议论她。

他于是拉住了他的胳膊。