些浅显的灵洋溢的诗句之中，它们像鸟儿一样歌颂生存的朝霞，并且只作清晨的鸣啭，到白日当昼的时候就沉寂了；这些诗句属于一个陶醉于生命的诗人，他用辉煌天真的情乐队纵歌他陶醉中的心情，响应了所有对望烈追求的年轻的心。

贝尔坦从不曾这样了解过这些诗的实质魅力，它，激动官而很少震撼智慧。睛看着这些情洋溢的诗篇，他到自己在希望的鼓舞下有着一个二十岁的灵魂。在属于青年人的兴奋下他几乎将整本都读完了。钟敲三了，使他一惊，自己竟然还没有睡觉。他站起来关窗，并且将书送回房间中央的桌上。可是一接夜晚的凉风，经克斯岛①休养减轻了的风痛像提醒他似的顺着腰延展，于是他用不耐烦姿势将书扔掉，像通告似的低声说：“老糊涂，去你的！”而后他重新躺下，熄了灯。

①Ile D′aix大西洋的岛，位于Charente河，为海浴场。

第二天他没有去伯爵夫人家，他还下了大决心两天之内不再去。可是不他怎么办，哪怕他试着画画，想去散步，试着凄凉地一家一家串门，也驱不走对这两个女人的关心，到哪儿她们都缠着他。

一经下定决心不去，他就用想她们来宽解自己，让他的思想、也让他的心满足于回忆。在安抚他孤寂的这类幻象里，常常会产生两个他能认的不同影，它们互相靠近，而后一个走到另一个面前，混起来，化为一起，只剩下一个有儿模糊的脸，它不再是母亲，也不完全是女儿的，而是一个从前被狂过的而且仍然永远被着的脸。

这时，他对放任自己这烈而危险的情倾向有些内疚。为了逃避它、抛弃它，从这诱惑人的，甜的梦想中解脱，他引导他的思想转向一切想象得到的念，转向所有可能的反省沉思的主题。空费力气！他采取的一切分心途径统统回归到一，在哪儿他都遇到一个金发的年轻影，她像是埋伏在那儿等他。这是一个在他上飘浮的隐约不清却又逃避不了的迫观念，它绕着他转，不论他为了逃避它，想转向何方，都遭到了拦阻。

一等他停下思考和推理，在隆西牧场散步那晚曾使他心烦意的两个熟脸相互混淆的现象，重又在记忆中现了。他回想她们，并竭力想懂是什么奇特的情使他的动不安。他自忖说：“让我们瞧瞧，真是我对安耐特的情超过了限度吗？”于是，在反省自己内心时，他到心里正为一个很年轻的女人情如炽，这个女人有安耐特的一切征象，但不是她。于是他勉无力地安定自己，一边想：“不，我不那个小姑娘，我只是由于她们的相像造成的受害者。”

然而在隆西过的那两天在他心上好像是一泉，幸福之泉，陶醉之泉；最小的细节也逐件清晰地记了起来，比当时还意味甘醇。循着他重新回忆的过程，突然他在回想中看到在他们走墓地的路上，那个年轻女孩在采集朵。于是他猛然想起了曾答应在他们回黎后送她一个蓝宝石的小别针。所有的决定全完了，不再挣扎，他拿起帽就去，想起这会使她多么兴就满心兴奋。

当他赶到时，纪叶罗阿家的跟班回答他说：“太太去了，但是小在这儿。”

他又到一阵特别兴。

“请她来，我要和她说话。”

而后他轻轻地走去，像怕被人听见似的。

安耐特几乎上就来了。

“早安，亲的老师。”她正正经经地说。

他笑了起来，握住她的手，坐到她旁边。

“猜到我为什么来吗？”

她想了一会儿：“我不知。”

“想带你和你母亲到珠宝商店去，找一件我在隆西答应你的蓝别针。”

女孩的脸兴得发光彩。她说：“啊！但妈妈去了。不过她就要回来。您能等等她，是吗？”