本书来，疑迟了一会儿以后说：“您的女儿读些什么？”

“老天，随您愿意吧。给她一本雨果的书。”

“《世纪的传说》①？”

①雨果的重要诗选集。其中如：《良心》、《罗兰婚礼》，《加利斯小王》，《盔之鹰》等多篇。均为法国文学之瑰宝。

“我很同意。”

“小朋友，你坐在那儿拿上这本诗选。翻到这页…第336页，你在那儿会找到一篇题为《穷人们》的诗。细细咀嚼这篇诗，就像品味佳酿，慢慢的，一个字一个字，让你迷，让你心动，细听你的心声。而后合上这本老书，抬起睛，沉思迷…我，我就准备好工作用。”

他走到一个角落里调和他的板。在朝那方细木板上挤铅，从中扭扭曲曲挤来一些细蛇样的颜料，他时刻回看看那个全神贯注在书中的年轻姑娘。

他的心变得张，手指发抖，不知在什么，将那些小堆颜调和得七八糟。突然之间他在这同一地，时隔十二年之后现的这个幻像，这个再现的活人面前到一无法抑制的情冲动。

现在她已经读完了书，朝她前面看。走近后，他看到她的睛里两滴晶莹的泪分别到她的面腮上。这时，在一阵使一个男人不能自己的冲动下他发着颤，一面在转向伯爵夫人喃喃说：“天哪，她多！”

可是他面对着伯爵夫人苍白痉挛的脸呆住了。

在她那对大睛里充满了一恐惧，她凝视着他们：她的女儿和他。他走过去，张不安地问：“您怎么啦？”

“我要和您谈谈。”

她站起来很快地对安耐特说：“你等一分钟，我的孩，我有句话和贝尔坦先生说。”

她于是很快走到他常让来客等着的相邻小客厅里。等到只有他们单独在一起时，她抓住了他的双手，结结地说；

“奥利维埃，奥利维埃，我求您，别再让她摆姿势了。”

他不兴地呶呶说：“那是为什么？”

她用一急促的声音说；

“为什么？为什么？是‘他’在问吗？那么您没有觉到，您，为什么？啊，我该早一猜来，我，可是我是刚才才发现的…我现在什么也不能对您说…一儿也不行…去找我的女儿，告诉她我觉得难过。您去找辆轿车来。过一小时以后来听我的消息。我将单独接待您！”

“可是究竟您怎样啦？”

她像是快要卷一阵神经发作。

“让我走。我不愿意在这儿说。去找我的女儿，叫一辆轿车来。”

他只能照办，回到了画室里。安耐特没有怀疑，又开始读书了，心里为了悲惨的诗意的故事充满悲哀。奥利维埃对她说：“你母亲到不舒服。她走到小客厅去的时候差儿犯病了。你到她边去。我去拿儿醚来。”

他去，跑到他房间里拿了一个瓶回来。

他发现她们抱着哭在一起。安耐特让《穷人们》得心发，放肆着情的淌，而那位伯爵夫人到让她的痛苦和这温情的悲哀混在一起，让她的泪和女儿的泪混在一起时能减轻些。