去时对死者的哀思压在大家心上，一路都在沉默冥思。在坟上，两位妇女跪下祈祷了很久。伯爵夫人弯着腰不动，手绢掩着睛防哭，免得哭时泪会下两腮。她祈祷，但不像以前追思她的母亲那样伏在墓碑下面绝望地呼喊，一直喊到她在令人心碎的激动情况下，认为死者能够听到了她，听清了她。这次她只是抱着忱，单纯而结结地念给圣父圣母的拉丁文祷文。这一天，在死者埋葬余骨的边，她没有足够的力量与逝者的残骸行那令人心碎却得不到回答的谈；而有另一萦绕脑际的念渗了她女人的心灵，使她激动，使她伤心和心神不定，于是她向上天的虔敬祷词里充满了晦涩的恳求。她崇敬上帝，那位无情的，将芸芸众生投到地球上来的上帝，求他怜悯她，像怜悯已被他召回的母亲一样。

她没有能说她求他的是什么，她所害怕的还隐秘不清，可是她到需要神助，需要一超自然力的帮助去对付将临的危险和不可免的痛苦。

安耐特闭着双也在呶呶地说了一些话之后，开始幻想，因为她不想在妈妈之前站起来。奥利维埃·贝尔坦看着她们，设想他前是一幅极的图画，有儿懊恼没有法请求让他画一幅速写。

回来的路上，他们开始谈论人生，从颓废无力的哲学引来的苦涩诗意的观使大家不知不觉地有些动。这原是那些生活较好、却又混淆了彼此的苦恼而心情错的男男女女日常谈话的主题。

对这些观念还不够成熟的安耐特不时离开到一边，去采摘路边的野。

可是奥利维埃一心想将她留在自己边，不兴地看着她总是离开一直用盯着她。他对她喜植的绿绿有过于喜他说的话到很恼火。他对于没有能抓住她，把她控制得和她母亲一样到一说不清的不如意，到一想张开手抓住她，留住她，不让她跑开的愿望。他觉得她太轻佻，太年轻，太不懂事、太放任自由、自由得像只鸟，像只不听话不回家的小狗，它血脉里的是无所拘束，这诱人的自由本能是吆喝和鞭都征服不了的。

为了引回她，他谈了些比较轻松愉快的事，有时候他问她，想挑起她听的愿望和女人的好奇心。可是好像这天在安耐特脑袋里刮的是天穹里无定向的风，像起伏无常的麦狼，朝四面八方播散她的注意力，因为她很少回答传到她那儿的家常话，在没有走开的时候也是神四，总是朝着她那些小。他终于发火了，被无谓的急躁心得犯迷糊，于是在她回来要她母亲拿好她的第一束，她好去采另一束时，他抓住了她的手肘不让她逃走。她笑着抵抗并且使全的劲想逃，既然是在男人的本能动下，采用弱者的办法，引不了她的注意力，于是他就试图从好打扮的角度来收买她。

“告诉我，”他说“你喜哪？我给你一个首饰别针。”

她迟疑了一下，惊讶地问？

“一个别针，怎么？”

“用同样颜的宝石：如果是虞人用红宝石；要是矢车则用蓝宝石，再用祖母绿张小叶。”

安耐特的脸上为了这动心的快活事而显了光彩，女人的容貌会因为许诺和礼而生气倍增。

“矢车！”她说“真是太可了！”

“行，一个矢车的。等我们回到黎我们就去定一个。”

她不再走开，想到那件首饰就不离开他了。她已经试图会它，想像它的样。她问：“定的时候很长吗？一个这东西？”

他笑笑，觉得她已经上钩了。

“我不知，得看难度。我们会首饰匠的。”

可是她突然起了一个叫她伤心的念。