帘，大气中到充满了知了的叫声。她还从没有像这样愁过。这不是叫她心碎的压倒人的痛苦，那面对至的母亲的躯壳使她绞心泣血，万念俱空的痛苦，那她曾以为永不会痊愈的痛苦，那些实际在几天以后就淡化成了一记忆的痛楚。她现在到烦躁，像浸在一她在款款往里走的沉忧郁的狼中，她将在里面永无之日。

她曾想哭，一不能抗拒的愿望——可是不行。每当她到了时，她上，站起来，走过去看着牧场，看那些乔木林的巍峨大树上面的天空，慢慢在蓝天上游弋的黑的乌鸦。

后来，她走到镜前面，衡量自己一，用粉扑将正从角开的一泪痕抹掉，看看钟，竭力猜测他什么时候会从路上现。

和许多在心上怀着一不理智的或者不现实的忧虑的女人一样，她对他怀着一狂的情。难他不是一切都属于她吗？一切，一切，不仅生命，当情有独钟而且自觉暮年将至时，还包括一个人的一切变化。

突然间，她听到远远地传来一声鞭响。她奔到窗，看到了那辆车由两匹驾着，正大步拐到草坪的转角上来。在车里面，坐在安耐特旁边的奥利维埃看到了伯爵夫人，他挥动了手帕，而她用双手向他抛送了问候作为回答。于是她在心脏剧烈动下走下楼，但这时是兴的，对他近在咫尺，能看到他并且和他说话充满了乐的激动。

他们在客厅门前的前厅里碰面了。

他朝她张开了双臂，不容抗拒地拥抱了她，用令人激动真情的声音说：“唉！我可怜的伯爵夫人，请让我拥抱您！”

她闭上睛靠过去，贴住他伸了面颊，当他贴嘴的时候，她在他耳边悄悄说：“我您！”

而后奥利维埃握着她的双手不放，看着她说：“我们瞧瞧这副愁容如何？”

她觉得气丧。他接着说：“是的，有苍白缺血，这没有什么。”

她结结地谢说：“啊！亲的朋友，亲的朋友！”她找不别的话来。

可是他已经转过去找在他后面失踪了的安耐特，于是猛然说：“哎，看到您女儿穿上了丧服，真叫人奇怪！”

“怎么？”伯爵夫人问。

他用一不一般的激动叫：“怎么，为什么？可真是我给您画的像，就是我画的像。正是您，正是我往日在到公爵夫人家去时碰到的您！嗳，您回想想您从我的视线下走过的那扇门，您就像一艘驱逐舰从炮台下航过。天哪，方才我在车站上看到那个小姑娘站在月台上，在她脸颊周围是光般的发，我的血都涌上来了。我相信我都泪了。我，这个没有谁比我能将您看得更清楚、得更、还用画重显来的人，对您了解得这么清楚的人，我告诉您我简直是傻了。呀！唉，我真以为是您自个儿单独到火车站去接我，好让我大吃一惊。天哪，啊，天哪，我多么吃惊！我给您说我简直傻了。”

他叫：“安耐特！娜特！”

那个女孩的声音从外面回答，因为她在给吃糖。

“我在这儿，这儿！”

“到这儿来。”

她跑来了。

“听着，靠你母亲站着。”

她站好了，于是他比较她们；可是他机械地没有信心地重复说：“是的，真叫人吃惊，真叫人吃惊。”因为她们并排站着时，不像在黎时那么相像，那个女儿的在这黑打扮里炫耀着一新的青的光辉；而那位母亲，她好久以来发上就没有了那光焰，也不再有那画家第一次遇到她时眩目迷人的脸。

当那位伯爵夫人将他引客厅后，他像是容光焕发了。

“啊！我来得太对了！”他说。

他又接着说：“不过，这是您丈夫让我这样的。他让我带你们走。而我呢，您知我打算给您的建议吗？——不，是不是？——那，正相反，我建议你们留在这儿。太，黎这很讨厌，而乡村可是妙的。天哪，多好的天气！”

黄昏的降临使牧场浸在晚凉里，树木在沙沙作响，从大地升起了看不见的气在天边撒开了一抹轻纱。那三母站着低下了，在贪婪地啮嚼青草。四孔雀拍响着翅膀飞上宅邸窗下的雪松，那是它们惯常栖宿的地方。从远的乡下传来了狗吠；暮日的安宁中有时传过人们的声招呼和隔着田畦谈话的断续语句，还有招呼牲的短促喧嚷。

光着两发亮的画家大着气，当那位伯爵夫人看着他时，他说：“这就是幸福。”