太一样的男人或者女人以后，我决定去吃午饭，因为我已经没有勇气独自坐在我的餐厅里。莱斯埃伯大的气氛像一条被禁锢在一座死城里的森林。所有的房都像是空的。在车行上洒车阵阵白雨，在木铺面上溅起了泥浆，从上面升起一阵的沥清气和洗厩的气味。在沿孟梭公园到圣·奥古斯特的长坡的两之间，人们看到五六个黑的、平庸之极的过客，可能是仆人或送货人。法国梧桐的影投到树，在炙人的人行上有一滩奇怪的渍迹，像是之类的淌开后了。树枝上的树叶纹丝不动，它们了无生气的影投到沥青路面上描绘了这个烤糊了的城市的疲乏，像一个在太下躺在长凳上着汗睡了的工人。是的；她汗，这个女无赖，从她的地下室和厨房的气窗里，以及着路上积垢的沟里和沟至；总之，从她的嘴里散发可怕的臭气。这时，我联想起您那到是村野小的果园里的夏日早晨，空气让小沾上了一糖的味。而后，已经沮丧不堪的我走了餐馆，在那儿已经有些秃了的，大肚的人带着疲惫不堪的神气在吃饭，敞开了前半边发光的背心。所有的品都是的，西瓜在冰下淌！面包是的，脊排也是的，蔬菜是回锅过的，酪是坏了的，果是在橱窗里放熟了的。我恶心地走来，回到家里想试着睡一会儿。一直到吃饭的时候，我才到武术俱乐去用了餐。

我在那儿总是碰到阿代尔曼，尔丹、罗克迪亚纳和另外一些人，他们让我腻烦得和里风琴一样，各有老调或者共一老调，我听了有十五年了。他们每晚都在这个俱乐里一块儿弹。看起来，这是一人们去散心的地方。真该给我改个时代，对这个时代我的睛、耳朵和心灵都腻烦了。这些人总是搞女人，他们以此嘘，彼此捧场。

我打了无数次哈欠，从八到十二有多少分钟我就打了多少次，之后，我就回家睡觉。我脱衣服的时候一边想明天又将从来一遍。

是的，我亲的朋友，我正好到了不能忍受单汉生活的年龄了，因为在光之下，对我已经没有任何新东西。单汉得年轻、好奇、贪吃。当我不再这样的时候，仍旧自由自在就变得危险了。上帝啊，在您胜于自由之前，我曾多么喜自由自在！今天它是我的重负！对像我这样一个老单汉，自由自在意味着空虚。哪儿都是空虚，是死亡之途，没响任何值得急于看其终极的内容。不断放在面前的问题是：我该什么？我该去看谁免得孤单？于是我从一个伙伴走到另一个伙伴，握一次手又握一次手，求得一儿友谊。我从他们那儿收集到的面包屑还不够一片面包。——可是您，我有您，我的朋友，可是您不属于我。但也可能是从您那儿我得到了叫我痛苦的烦恼，因为是由于我想和您接，和您同一室之下，共生活于四之中，让我们的共同兴趣将心儿锁在一起的愿望；正是这希望、痛苦、快乐、愉、悲伤以及质事，心灵共同占有的需要使我这样焦躁。您钟情于我，也就是说我可以不时从您那儿偷到一儿“您”可是我要永远和您共呼，和您共享一切，供给我的东西必须是我们共有的，觉得我所见的一切东西都既属于您也属于我；我饮的杯，我坐的椅，我吃的面包，我燃的火，莫不如是。

再见了，快快回来。和您远离对我是太痛苦了。

奥利维埃

隆西，八月八日

我的朋友，我病了，而且这样疲惫，您会一也认不我来。我想我哭得太多了。我得先休息一会儿再回来，因为我不愿意以我现在的样在您面前现。我的丈夫后天要去黎，会给您带去我们的新闻。他估计您会上哪儿去晚餐，要我告诉您，请在您家里七左右等他。

至于我呢，等我一旦到好了一，一旦我不再是这一副像是从土里挖来的，叫我自己也害怕的面貌时，我将再回到您的边。在这个世界上，我也只有您和安耐特，我也是，我要送给你们每人我可以给予的一切，你用不着偷窃别人。

我伸给您我哭泣得这样厉害的双，请您吻它们。

安妮

当他接到这封归期还要延迟的信时，奥利维埃曾有过想法，一过分的想法：想要辆车赶到车站，乘火车到隆西去。后来想到纪叶罗阿先生明天该回来了，他就放弃了转而不耐烦地等待这位丈夫回来，就像等待那位妻本人回来一样。