，而且真的行动起来，使自己变得像那些想使自己成为谈话的中心人之，这些人为了讨好谁，就独自一个人起劲，针对人选择最响亮的或者最冷僻的词汇来装饰他们的观念，使这些观念听起来哨。他从这会儿起不再让谈话拖拖拉拉，而是支持它，活跃它；用他的情促它。他会到：每当他使得伯爵夫人和她的女儿发一阵衷心的笑，或者当他觉得她们受到动，或者当他看到她们惊诧地向他抬起睛，或者当她们放下手里的活计听他说话时，他就到快活得，一阵成功的哆嗦补偿了他这番辛苦。

从此每当他知家中只有她们，他就过来，说不定想永远这样。他从没有享受过这样温馨的夜晚。

对纪叶罗阿夫人说来，他这老在旁边陪伴能平息她一直有的恐惧。为此她尽力将他拉住留下。她谢绝了城里来的宴会邀请，这样在三钟去的时候，可以享受在电报箱里投小蓝条“即来”的乐趣。在开始的那些会晤中，每当钟开始敲十的时候，她就要她的女儿上床，以便她能让他尽早享受他急盼的单独相聚。后来看到他对这吃惊并且笑着求她不要将安耐特当作一个不乖的小女孩对待时，她就同意延长一刻钟，后来半小时，又后来一小时。后来等小女孩一走像是因为他在这间客厅里享受的引力有一半跟着女孩儿走了，他就不再在那儿呆太久了。他立刻将他选中的小座椅移近到伯爵夫人的脚跟前，靠她坐着，不时将脸颊温存地贴到她的膝上，她伸给他一只手，他将它握在自己手里，这时他的神兴奋忽然衰退了。他停住了话，像是由于他费过了劲，现在在安静的温情中休息。

她凭着女人的嗅觉渐渐地明白安耐特对他的引力几乎和她自己相当。她对这一也不生气，兴他能在她们之间找补一些被她剥夺了的家温。她更尽可能把他束缚在她们两人之间，自己演母亲的角，使他几乎相信自己是这个女孩的父亲，使得将他俘获在这间屋里的柔情添上一分新的彩。

她一直是打扮的，但是自从她到年岁不饶人，老态像些不易看来的小伤从各方面袭以来，就采取更积极的态度。想变得和安耐特一样苗条，她继续一酒不喝。由于她的材真的变瘦了，使她保持了年轻姑娘的材，这样人家从背后一也分不清她们来。可是变得瘦削的脸受到了这摄生方式的影响，不再绷了的肤摺皱了，变成了黄调的，使得孩的鲜格外起。于是她照演员的方式来保护她的面貌，虽然这样在大白天的时候她给自己得有儿白得奇，可是在灯光下这人为动人的光泽给化妆得好的女人一无比的脸。

看到了衰老，加上使用这技巧改变了她的习惯。她尽可能避免在大太下相对比；而争取在灯光下行，因为那样对她有利。当她到疲倦、苍白，比平常更觉老时，她就自觉痛，因此不去舞会或看表演；可是当她觉得自己好看的时候，她就兴兴，扮演带着儿小妈妈的严肃的大角。为此经常穿上与她女儿相似的服饰——她给女儿对她略嫌庄重的年轻妇人的打扮。但格像是变得越来越活泼，越笑的安耐特青焕发地穿着它们，使她显得更是可。她兴兴地顺从母亲的打扮手段，直觉地和她演优雅的小剧，知合乎尺度的拥抱她，和她亲地搂着腰，用一个动作、一亲的表示某巧妙的发明来显示她们双双多么漂亮又多么相像。

奥利维埃·贝尔坦由于不断地看到她们在一起，比较她们，有时会把她们混了。有时候假使那个女儿给他说话时他正看着别，他就得问“是谁说这话的？”当在铺着路易十五式地毯的客厅里只有他们三个人的时候，他也常常喜玩这混淆的游戏。他闭上了双，请她们开始一个一个地向他问同样的问题，而后倒换问的次序，让他来辨认声音。她们用巧妙的技巧，使她们的嗓音一样，用同样的词句同样的重音，以致他经常分不清。她们实际发音也变得如此相似，仆人们有时也对应青年姑娘的呼叫回答说“是，太太”而对母亲说“是，小。”