特留居在宅邸里几乎成了那位老妇人活下去的必要条件。

从前奥利维埃·贝尔坦每年都到隆西过六个或者八个星期；但是三年以来风症将他赶到了远远的矿泉城市里，那些地方地激化了他对黎的，使他一旦回来就再也不能离开。

照常规，这个年轻的女孩要到秋天才回来，可是她的父亲忽然起意要为她安排一桩婚事，于是将她召来，好让她立刻和他选定的未婚夫，法朗达侯爵见面。由于这件联姻一直保密，纪叶罗阿夫人只让员坦尔知这项秘密。

因此他问：“那么您丈夫的这个主意是打定了的？”

“是的，我也相信他们会十分幸福。”

而后，他们谈了谈别的事情。

她又回到了绘画的话题上，要他决定绘制一幅基督像。他拒绝了，认为在世界上已经够多的了；可是她持得厉害，对此到不耐烦。

“唉！但愿我能画画，我会把我的想法描绘给您，这是很新的，很大胆的：人们将他从十字架上解下来，那些将他的手解开的人让他的地掉下来；他掉下来了，扑到了张开双臂接他的人众中间，将他扶住了。您清楚吗？”

是的，他明白，他也发现了那个概念新，可是他持现代艺术趣味，于是当他看到这位女伴躺到了卧榻上，让一只脚垂下去，在致的鞋里，透过几乎透明的袜，在前现的时，他不禁叫：“瞧，瞧，这才是该画的，这才是生活！在一件裙袍边上的女人的脚！里面什么内容都可以归纳去！有现实、，诗意。没有什么东西能比一个女人的脚更优，更漂亮了，而且后面多神妙：藏在后面的，在这丝袜下面让人看不见，煞费猜量！”

盘膝坐到了地上，他抓住鞋举起来，从制鞋里脱来的脚动来动去，煞像一只因为得到释放而吃惊的小动在动来动去。

贝尔坦一再说：“多致，多众而又丰满，比手更丰满。安妮，将您的手伸给我！”

她着长及肘关节的手。她从最上缘像剥蛇那样将它翻过去再褪下来，了苍白、丰腴圆的胳膊，脱得那么迅速，使人禁不住以为会大胆放肆地全。

于是她伸了手，让它从腕端垂下来。那些戒指在她白皙的手指上发亮，纤长的玫瑰指甲像是从小可的女人手掌上长来的情鳞。

奥利维埃·贝尔坦轻轻地抚欣赏这只手。他拨那些手指，好像这是些的玩。他又说：“多么稀罕的妙！多么稀罕的妙！何等秀丽的纤细肢，机智灵巧，它能现人们的一切愿望：书、边、房舍、金字塔、火车、心，还有抚，这是它最重要的任务。”

他将戒指一个一个卸下来，当脱下了一绺金丝的结婚戒指时，他带着微笑低声说：“法律，我们向您致敬。”

她觉得这有儿过分，说了声：“傻瓜。”

他经常开玩笑，这法国式的倾向，将极严肃的情混淆在讽嘲的外表一起。抓不住女人们的特征，认清所谓神领域的界限时，常常会无意识地损伤了对方。每当他用一放肆不恭的调谈到他们之间长期以来的关系的时候，她尤其愤怒，而且他曾断定过这是十九世纪最的例范。沉静了一会儿之后，她问：“您会领我们去参观预展，我和安耐特？”

“我一定这样办。”

于是她向他了解下次沙龙中那些最好的画幅。这次预展将在十五天后开幕。

可是，也许是忽然想起忘记了一项采购，她说：“走，将我的鞋给我，我要走了。”

他正漫不经心梦似的将那双鞋在手里翻过来又翻过去。

他弯下去吻那只恍惚在袍裙和地毯之间飘浮的脚。略略到一儿寒冷的脚停下不动了。于是他给它穿上鞋。站着的纪叶罗阿夫人接着走到摊满了纸的桌旁边。桌上面，一摊已经拆开的新信老信。堆在原来油彩已经了的调板旁边。她好奇地瞄了一，碰了碰那些散页，拾起它们，想看看下面。

他一边朝她走过去，一边说：“您会把我的七八糟得更七八糟。”

她不回答，却问：“要买您的《浴女们》的这位先生是谁？”