月亮下面——森森的一片；室内也一样森；慢燃着的小守夜灯，钟声滴达，保姆的外挂在屏风边上，长得就象个女的。“浅灰的女！”他忽然来了一个怪念：“她真的活着吗？她究竟来过没有？会不会只是他过去过而且就要离开的一切的化呢？会不会只是一个淡紫灰衣服、棕睛、琥珀发的灵，在风信开季节，晨月夕来散步的呢？”他站起来，手抓着窗櫺立了一会，使自己回到现实的世界里来，然后踮起脚向门走去。走到床脚时停了下来；好儿，就象到他的睛盯着自己在望，伸动了一下，叹气，蜷得更了，象是畏缩。他又踮起脚走到外面黑暗的过里；了自己的卧房，立刻脱掉衣服，穿着睡衣在镜面前站着。真是一把骨——两个太凹了去，多瘦！他的睛抗拒着自己的影，脸上现得意的神情。什么都联合起来要搞垮他，连镜里自己的影也要搞垮他，可是他还没有——垮掉！他上了床，久久不能睡，竭力想摒除思虑，心里明知烦恼和失望对自己的非常有害。

早上醒来时，他觉得非常疲惫，只好把医生请来。那个小诊视之后，脸板得铁青，叫他睡着不能起来，而且要戒烟。这也不算受罪；起来又有什么意思，而且只要他到不适，烟草起来总是没有味。他拉下遮帘，把《泰晤士报》翻来翻去，也不大看，小狗伯沙撒在床边陪他，一上午就这样懒洋洋地消磨掉。午饭时，佣人送来一份电报，上面写着：“信收到，下午下乡，四半见。伊琳。”

下乡来！总算来了！那么她的确是活着——而他并没有被人扔掉。下乡来了！一气透他的四肢；两颊和额都有发。他喝完汤，把盘推开，极其安静地躺着，等佣人把盘收拾去，剩下他一个人；可是他的睛不时要一下。下乡来了！他的心得飞快，后来又好象一不动似的。三钟时，他决从床上爬起来，穿上衣服，一声音没有。想来好儿和布斯小这时都在教室里，佣人吃完饭该在睡午觉。他小心地推开门，到了楼下。小狗伯沙撒孤独地躺在厅堂里；它随着老乔里恩了书房，再由书房走到外面酷的下午太里。他本想走下小山，到小树林里接她，可是立刻觉得天气太了，自己决计去不了。他改变主意，在秋千旁边那棵橡树下面坐下来，小狗伯沙撒也觉得太，在他旁边匍伏下来。他坐在那里微笑。多么令人陶醉的光啊！虫！鸠唤！简直是夏日的良辰。真啊！而且他是多么快乐——快乐得象个小贩，不这句话怎么讲。她要来了；并没有扔掉他！人生的一切他都有了——只差一力气，和一——就差这一。他就要看见她了，看见她从凤尾草圃里走来，淡紫灰的材，腰肢微摆，走过草地上的白菀和蒲公英和“兵士”——着盔的兵兰。他不要起，可是她会走到他面前来，说“好乔里恩伯伯，对不起！”就坐在秋千架上，让他看她，并且告诉她自己生了一场小病，可是现在已经好了；伯沙撒将会舐她的手。伯沙撒知自己主人喜她；是一条好狗。

树荫很；太晒不到他上，只能把余下的世界照得非常明媚，连那边普索姆跑场的大看台，和在田野里啃苜蓿，用尾扫苍蝇，他都远远望得见。他闻到菩提和紫薄荷的香味。啊！怪不这么一大堆的蜂呢。这些蜂都很兴奋——很忙，跟他的心一样忙，一样兴奋；也有昏昏然，被和幸福得昏昏然和沉醉了，跟他的心一样沉醉和昏昏然。夏天——夏天——它们仍在哼着；大蜂，小蜂，还有苍蝇！

厩上钟楼敲了四下；半小时之内她就到了。他要打这么一下盹，他最近睡的实在太少；打完了盹，他就可以神清气地迎接她——神清气地迎接青和，望着她穿过日光的草地向他走来——浅灰的人！他向椅背靠起，闭上睛。一蓟茸随着微风飘上他的白胡，比胡还要白。他不知；可是呼动着蓟茸，粘着了。一丝光透了来，照上他的靴。一只大蜂歇下来，在他的拿草帽上爬着。一阵甜的睡侵袭到草帽下面的脑，那颗向前摇了摇，倒在前。夏天——夏天！蜂儿哼着。

厩的钟敲了四半。小狗伯沙撒伸了一下懒腰，仰望望主人。蓟茸已经不动了。小狗把下搁在太晒到的那只脚上。脚没有动。小狗迅速把下挪开，起来到老乔里恩上，望一下他的脸，叫起来；随即下，坐在地上，仰望着；忽然间，发一声长长的哀号。可是蓟茸跟死一样的静止，还有它老主人的脸——