儿勒在手里，一会几又撒开去；永远开不完的玩笑。五百万人挤在这个锅似的大城①卡尔曼向唐-约西唱的名曲。

市里，全都听任生命的主宰播着，就象木板上许多小豆，一拳击下去，纷纷了起来。唉！他自己也不会有多久好了——安静的长眠对他只有好！

这儿楼上多——多闹！他的前额觉得；她刚才就在他一直到不适的前额上吻了一下；就在这儿——好象她早已知在这个地方，想要替他吻掉似的。可是，不但没有，她的嘴反而留下一片异常不舒服的觉。她说话从来没有用方才那样的声调，从来没有显那依依不舍的样，或者临走时那样频频向他回顾。他从床上爬起来，拉开窗帘；窗外面望去是泰晤士河。空气非常沉闷，可是望见那片河平静地、永无休止地过时，却使他的心情为之一畅。“最要的事，”他想“是不要使自己成为一个老厌。我要想想我的小宝贝，使自己睡觉。”可是敦夜晚的气和嘈杂很久很久才消逝掉。夏天清早的睡眠只有短短片刻。老乔里恩算来只闭了一下睛。

第二天到家之后，他跑到圃里，由好儿帮助他——她的手很轻——采了一大束石竹。这些，他告诉好儿，是送给“浅灰衣服太太”的——这个名字在他们之间还使用着。他把石竹放在书房一只大瓶里，预备伊琳一到就送给她，以便谈到琼和继续教琴的问题时使她让步。这些的香味和颜有帮助。吃了午饭之后，他觉得人很累，就去躺了一会，因为车要到四钟才能从车站上把她接来。可是四钟快到时，他变得心神不定起来，自己找到那间面临车的教室里去。好儿和布斯小都在教室里，遮帘拉了下来，给她们挡着七月里的闷。两个人都在照料蚕。老乔里恩生来就不喜这些生活上轨的东西，蚕和蚕的颜常使他想起大象来；这些蚕把好好的绿叶啃了无数的小；而且那气味也非常之难闻。他在靠窗的一条有印布的长凳上坐下，从这里可以望见车，而且勉呼到一新鲜空气；小狗伯沙撒在天里很看上印布，也上来坐在他边。小钢琴上铺了一块淡紫的毯，已经变成浅灰；上面放了一瓶早开的紫薄荷，屋里充满紫薄荷的香味。尽室内还算风凉，也许就是因为风凉的缘故，生命的动烈地印上他衰弱的神经。每一从窗隙里透来的日光都恼人地耀；狗上的味也烈；紫薄荷的香味更是郁；那些蚕弓起灰绿的脊背，好象骇人地活跃；好儿低望着蚕时，棕的发光亮得就象绸一样。一个人年老力衰时，生命就是那样一个神奇、残酷而有力的东西；它的形形和它的的活力都象在讥讽你。他有生以来从没有象最近这几个星期来觉这样古怪，自己的一半随着生命的河飘去，另一半却站在岸上瞧着一去不返。只有和伊琳在一起时，他才没有这双重的觉。

好儿回过来，用她的小黑拳指指钢琴——用一个指指东西是没有“教养”的——狡狯地说：

“你看‘浅灰衣服太太’，爷爷；她今天漂亮吧①？”

老乔里恩心里一动，顷刻间室内都变得迷糊起来；接着又清楚了，于是他一下睛说：

“哪个给它铺上的？”

①指钢琴上的褪毯。

“布斯小。”

“好儿！不要胡闹！”

这个拘谨的小法国女人！她对不让她教琴这件事到现在还没有释然。这也没有用。他的小宝贝是他们唯一的朋友。教琴是教他的小宝贝，不别人的事。他不应当让步——无论怎样不能让步。他拍拍伯沙撒上温的茸，听见好儿说：