。“你知她忘记不了；人是不会忘记的。”

永远是那个可恨的既往！他只好带着着恼的结论说：

“我们再看罢。”

他和她又谈了一小时多一，谈孩，和各小事情，终于车开来送她回城里去。她走了以后，老乔里恩又回到自己椅上坐下，挲着脑和下，遐想这一天的经过。

那天晚上用完晚餐之后，他走书房，取一张信纸。他坐了几分钟没有下笔，就起站在那张“落日中的荷兰渔船”名画下面。他想的并不是那张画，而是自己的一生。他打算在遗嘱上面给她留钱；再没有比这个念更能搅他平静的思绪和记忆渊了。他打算留给她一分财富，也就是造成这财富的自己一分理想、事业、品质、成就——总之，自己的一切；也就是留给她一分自己循规蹈矩的一生中一切没有能享受到的。啊！他没有能享受到什么呢？“荷兰渔船”瞠然不答；他走到落地窗前面，拉开窗帘，打开窗。一阵风刮过来，暮中，一片被园丁扫剩下来的隔年橡树叶，发轻微的沙沙声，正沿着走廊卷走。除了这一声响外，外面是一片寂静，他而且闻得浇了不久的向日葵香气。一只蝙蝠掠过去。一只鸟儿发最后的啁啾。就在橡树上，第一颗星儿现了。在那歌剧里，浮士德为了重返几年的青，把灵魂了抵押品。荒唐的想法！这易是不可能的，真正的悲剧在此。一个人要重新过，重新活过，重新什么过，都不可能。什么都不可能，只有趁你还活在世上时可望而不可及地欣赏一下人，并且在遗嘱上给人留下一来。可是留多少呢？夜温和而轻快；就好象望着这片乡间夜景不能帮助他计算来似的，他转走到炉架前面。架上放着他心的小摆设——一座克丽奥佩特拉女皇的铜像，钉着一条小毒蛇；一条猎犬玩着自己的幼犬；一个力士勒着几匹。“他们不死！”他想着，不由得一阵心酸。他们还有一千年好活呢！

“多少呢？”至少要够她过的，不至于未老先衰，尽量使那些皱纹不侵上她的脸，使那些白发不玷污她的金丝。他也许还会活上五年。那时候她该是三十以外了。“多少呢？”她和他没有一血统关系啊！从他结婚的时候起，从他开始建立了那个神秘的东西——家——之后，四十多年来他立世一直没有违背那条准则，现在它提警告来了：不属于他的血统，没有任何权利！所以，这完全是非分之想；是一浪费，一个老年人异想天开的放纵行为，是老得昏聩糊涂时才来的事。他真正的生命是寄托在那些有他血的人上，他死后，他将要在他们上活下去。他从那些铜像前转过来，望着那张他坐过并且过无数支雪茄烟的旧圈椅。忽然间，他好象看见她穿着浅灰衣服坐在椅上，香泽微闻，温柔而文雅，褐的睛，脸向着他！为什么！她心里并没有他，说实在话，她一心想念的只是她那个死去的情人。然而不她真假，她总是在那儿，以她的和风度使他到快乐。你没有资格要她跟一个老伴，没有资格要她下来给你弹琴，而且让你看她——没有资格这样而不给酬劳！在这个世界上，快乐是有价钱的。“多少呢？”反正，他有的是钱；他儿和他的三个孙男孙女短少这一决没有关系。这些钱都是他自己挣来的，几乎是每一辨士；他喜给谁就可以给谁，这一总可以容许自己称心一下。他回到书桌面前。“我要给，”他想着“不他们怎么想法。我要给！”就坐了下来。“多少呢？”一万，两万——多少？只要他的钱能给自己买回一年，甚至于一个月的青，就好了！他心里一动，就迅笔写：

海林先生：请替我在遗嘱上追加这样一条：“我赠给我的侄媳伊琳-福尔赛，闺名伊琳-海隆，也即是她现在使用的名字，一万五千镑，遗产税除外。”