月光似的。诱惑，诚然是的；可是一不，不论是她，或者这支曲。从他的雪茄上升起一缕青烟，又散失掉。“我们就这样消失掉！”他想。“再看不到人！什么都没有，是吗？”

伊琳又停下来。

“你要不要听只格鲁克？他时常在一个充满光的园里写他的乐曲，而且还放一瓶莱茵河酿制的酒在旁边。”

“啊！对了。来个‘奥费俄’吧。”这时在他的四周是开着金银朵的田野，白衣仙人在日光中摇曳着，羽鲜明的鸟飞来飞去。满的夏日风光。一阵阵缠绵的甜和悔恨，就象波狼，浸没了他的灵魂。一雪茄烟灰落下来，他取绸手绢把烟灰掸掉，同时闻到一象是鼻烟又象是的混合味儿。“啊！”他想“残夏啊——就是这样！”

他说：“你还没有弹‘我失去攸丽狄琪”呢。”①

她没有回答；也没有动。他觉得有异——什么事使她突然。忽然他看见她站起来，背过去，他登时懊悔起来。你真是个蠢家伙！她，当然跟奥费俄一样，——她也是在这间充满回忆的大厅里寻找她丧失的人啊！他从椅上站起来。这时她已经走到室内尽那扇大窗前面。他小心翼翼跟在后面。她两只手叉放在；他只能看见她的侧面，十分苍白。他情不自禁地说：“不要，不要，乖乖！”这话在他是冲而，因为好儿痛了时，他总是说这样的话，然而这些话立刻收到很尴尬的效果。她抬起两只胳臂遮着脸，哭了。

老乔里恩站着，睁着陷的老看着她。她好象对自己这样任到羞愧，和她那端庄安静的举止太不象了，可是也看她从来没①是《奥费俄》最后一幕里的一只歌。

有在人前这样不能自持过。

“不要，不要——不要，不要！”他喃喃地说；并且恭敬地伸一只手来，碰碰她。她转过来，把两只掩着脸的胳臂搭着他。老乔里恩站着一动不动，一只瘦手始终放在她肩上。让她哭个痛快——对她有好！小狗伯沙撒得迷迷惑惑，坐起来望着他们打量。

窗还开着，窗帘也没有拉起来，窗外最后剩下的一天光和室内隐隐透来的灯光混在一起；一阵新割过的青草香。老年人都懂得，所以老乔里恩没有说话。便是悲痛也有哭完的时候；只有时间治疗得了悲痛——喜怒哀乐，时间全看见过，而且挨次地看见它们消逝；时间是一切的埋葬者啊！他脑里忽然想起“就象牡鹿息着奔向清凉的”那句赞诗来——可是这句诗对他没有用。接着，他闻到一阵紫罗兰香味，知她在泪。他伸下，用大胡亲一亲她的前额，觉得她整个震栗了一下，就象一棵树抖掉上的雨一样。她拿起他的手吻一下，意思象是说：“现在好了！对不起！”

这一吻使他充满了莫名的安；他领她回到原来使她那样的座位上。小狗伯沙撒随着，把他们刚才吃剩下的一骨放在他们脚下。为了使她忘掉适才那一阵情的动，他想再没有请她看磁更适合了；他和她挨次把一一橱柜慢慢看过来，拿起这一件德莱斯登，那一件罗斯托夫特，那一件采尔西，一双瘦瘠而青的手把瓷转来转去，手上的肤隐隐有些雀斑，望上去真是老得厉害。

“这一件是我在乔布生行买的，”他说：“了我三十镑。很旧。那只狗把骨到扔。这件旧‘船形碗’是我在那次那个现世宝侯爵事后的拍卖会上来的。可是你记不得了。这一件采尔西很不错。你看，这一件你说是什么瓷？”这样使她很好受，同时觉得她，这样一个雅人，也真正在对这些东西到兴趣；说实在话，再没有比一件可疑的瓷更能使人心情安定下来了。