一意只象样的人士——那些写文章捧她的人，上宣传她的人，和际场中的人——心里永远记着要在什么场合才卖一下风情，睛一直留意她歌曲的价格稳步上升的情况；这在她心目中就是代表前途。她就是这样使自己普遍受到尊重。

有一次，她因属意一个人情绪有激动——原因是罗杰一生中全力从事收集房地产的结果使自己唯一的女儿也染上收集情的嗜好了——就改写起伟大真实的作品来，选择了给小提琴演奏的长曲形式。这是她许多创作中唯一使福尔赛家人到不安的一首。他们立刻就想到恐怕卖不掉。

罗杰对自己有这样一个聪明的女儿相当喜，而且时常跟人提起她替自己赚了不少零用钱，可是听见这只提琴长曲大不兴。

“这样糟糕的东西！”他称这只曲。原来佛兰茜向尤菲米雅借了小佛拉几阿莱第来，在王园的客厅中演奏了一次。

事实上，罗杰的话是对的。是糟糕，但是——气人的是，这东西还卖不去。凡是福尔赛之都懂得，糟糕的东西只要卖得去就一不糟糕——谈不上是糟糕。

然而，尽这些人脑清楚，要看卖多少价钱来定一件艺术品的价值，福尔赛家有些人却不禁替佛兰茜惋惜，觉得她写的都不是古典音乐；比如说，海丝特姑太就是一个，她一直都是喜音乐的。她而且觉得佛兰茜写的诗也不行；不过，诚如海丝特姑太说的，近来简直看不见有人写诗了；所有的诗都只是些“轻松的小调”没有人能够写象《失乐园》或者《却尔德-哈洛尔德》①之类的东西；这两首诗随便哪一首都使你觉到真正是在读诗。不过，佛兰茜有事情也是好的；别的女孩钱买这个买那个，她却在赚钱！所以海丝特姑太和裘丽姑太一直都喜听她谈最近自己作的曲的价钱又被她抬了。

这时候她们正在听她谈，斯悦辛也在听，不过他坐着假装没有在听，因为这些年轻人讲话讲得非常之快，而且咕噜咕噜地，他简直听不谈些什么！

“我真不懂得，”史木尔太太说“你怎么得来。我永远没有这样老脸厚！”

佛兰西淡然一笑“我宁可跟一个男打，不跟一个女人。女人都太明！”

“亲的，”史木尔太太叫来“我敢说我们并不明啊。”

尤菲米雅又那样不声地狂笑起来，最后发那尖叫；她象被人扼着脖说：“噢，你总有一天笑死我的，二姑。”

斯悦辛看不有什么好笑；他最不喜在自己看不好笑的时候人家要笑。老实说，他本就不喜尤菲米雅，每逢提到她时，总是说“尼古拉的女儿，她叫什么名字——那个白脸？”他险些儿了她的教父——说实在话，如果不是因为他决反对她那个外国气的名字，他已经成了。他就恨人家的教父。有这些原因，所以斯悦辛装正经样向佛兰茜说：“天气很好——呃——在这时候。”可是他过去不肯她教父的事情尤菲米雅肚里完全清楚，所以转向海丝特姑太，并开始告诉她，自己在教会百货公司撞见伊琳——索米斯的妻——的经过。“那么索米斯跟她在一起吗？”海丝特姑太问，原来史木尔太太还没有机会把这件事情告诉她。

“索米斯跟她在一起？当然没有！”“可是难她单独在外面跑吗？”

“哦，不是的；有波辛尼先生跟她在一起呢。她的衣服穿得真漂亮啊。”