里恩，族中的男都到了。大众了那间红绿客厅，那调恰好鲜明地衬各人和往日异样的装束；每人都在局促地寻找座位，企图隐藏起自己上的黑。这黑和手的颜好象有不顺——一情的夸张。只有“海盗”没有手，而且只穿了一条灰；许多人都以骇异的目光向他望望，暗暗称羡。一阵低低谈话声传开来，没有人谈死者，而是在相互问讯，好象这样就是间接向死者祭奠似的；他们的光临本来就是为的这件事啊！

停了一会詹姆士说：

“啊，恐怕我们得动了。”

大家下了楼，照预先通知的严格长幼次序一对一对上了车。柩车以步行的速度动了；车缓缓在后面跟着。第一车里坐的老乔里恩和尼古拉；第二是一对孪生弟兄，斯悦辛和詹姆士；第三是罗杰和小罗杰；索米斯、乔治、小尼古拉和波辛尼坐的第四。余下的车坐了三个人或者四个人不等，一共八车；后面是医生的车；再后面，隔开适当的距离，是乘载家里的事和佣人的租车；最后面一车没有坐人，只是为了把整个行列凑成十三的数目。

殡的行列在湾路大街上始终都保持着步行的速度，可是折不大重要的街巷之后不久，就缓驰起来；就这样趱程前，中间经过时髦街时仍旧维持步行速度，直到墓地到达为止。第一车里面，老乔里恩和尼古拉谈着自己的遗嘱。第二车里面，一对孪生弟兄一度勉谈之后，就完全沉默下来；两个人都有耳聋，要喊得对方听见太吃力了。詹姆士只有一次打破了沉寂：

“我得往哪儿一块坟地去。你有什么安排没有，斯悦辛？”

斯悦辛骇异地盯了他一，答：

“这事情别跟我提！”

在第四车里①，谈话断断续续在行着，不时有人向外面张一下，看走了多少路。乔治说：“安姑老太这时候‘走’倒的确在时候上。”

他就不赞成人活过七十岁。小尼古拉温和地回答，说这条规定好象在福尔赛家人上并不适用。乔治说，他自己六十岁的时候就打算自杀。小尼古拉一面微笑，一面自己的长下，认为乔治的父亲就未必见得赞成这说法；他六十岁后还赚了不少的钱呢。不过，七十岁是最限度；到了那时候，乔治说，他们就应当走路，把钱留给儿。索米斯一直都没有开，这时也来；乔治刚才问他办丧事可有油的话他还没有释怀，所以微微抬起自己厚，说这话在从来不赚钱的人说来都很容易。他自己就预备活得越长久越好。这句话是针对乔治说的，因为他名的穷。波辛尼心不在焉地咕着“妙，妙！”乔治打了一个呵欠，谈话就中止了。