盯住岛村责问。她气得双肩直打颤，脸倏地变成了铁青，泪簌簌地下来。

“真窝心，啊，真叫人窝心。”驹从被窝里翻了来，背着脸坐下。

岛村猜想驹准是误会了，不由得大吃一惊，他闭上睛，一声不响。

“真可悲啊！”驹喃喃自语，把缩成一团，趴了下来。

她也许是哭乏了，用发簪哧哧地把铺席扎了好一阵，又突然走房间。

岛村无法追赶上去。让驹这么一说，有许多事情他是问心有愧的。

但是，驹很快又蹑手蹑脚走回来，从纸门外尖声喊：“我说呀，不去洗个澡吗？”

“啊。”

“对不起。我改变了主意才来的。”

她就那么站着躲在走廊上，并没有要屋的意思。岛村手拿巾走了来。驹避开他的目光，低下走在前面，简直像给人揭发了罪行后被逮走的样。可是，在浴池里把和过来以后，她又怪可怜地闹腾起来，这时她毫无睡意了。

第二天早晨，岛村被歌声吵醒了。

他静静地听了大半天。驹在梳妆台前回莞尔一笑：“那是住梅厅的客人唱的。昨晚宴会散后，他们就把我找去了。”

“是民谣会的团旅行者吧？”

“嗯。”“下雪了吗？”

“嗯。”驹站起来，哗啦一声把拉窗打开让他看。

“红叶也已经落尽了。”

从嵌在窗框里的灰天空中，飘来纷纷扬扬的大雪。不知为什么，寂静得使人难以置信。岛村睡眠不足，茫然地望着虚空。

唱歌的人敲着鼓。

岛村想起了去年岁末那面映着晨雪的镜，然后看了看梳妆台那边，只见镜中依然清晰地浮现冰冷的纷纷扬扬的大雪，在敞开衣领揩拭着脖颈的驹的周围，飘成了一条白线。