：“为什么昨晚不告诉我？你这个人真奇怪！”

岛村不喜女人家这样厉害。但是使她这么厉害的，倒不是岛村或是驹本人有什么理，这也许可以看作是驹格的一表现吧。总之，在她这样反复追问之下，他好像觉得敲击中要害似的。今晨看见映着山上积雪的镜中的驹时，岛村自然想起映在暮霭中的火车玻璃窗上的姑娘，但他为什么没把这件事告诉驹呢？

“有病人也没关系，不会有人到我房间里来的。”

驹说着，走了低矮的石墙后面。

右边是覆盖着白雪的田野，左边沿着邻居的墙满了柿树。房前像个坛。正中央有个小荷池，池中的冰块已经被捞到池边，红鲤在池里游来游去。房也像柿树一样，枯朽不堪了。积雪斑斑的屋，木板已经陈腐，屋檐也歪七扭八了。

一土间[过去日本式房门为土地，叫作土间]，觉得静悄悄，冷飕飕的，什么也看不见，岛村就被领着登上了梯。这是名副其实的梯。上面的房也是名副其实的楼。

“这里本来是放蚕的房间，你吓了一吧？”

“醉醺醺地回来，爬这梯，多亏你没摔下来。”

“摔过哩！不过，这时候多半一钻楼下的被炉里就睡着了。”

驹说着，把手伸被炉支架上的被里试了试，然后站起来取火去了。

岛村把这间奇特的房扫视了一圈。只有南面开了一个低矮的窗，但细格的纸门却是新糊的，光线很充足。墙也心地贴上了边纸，使人觉得恍如钻了一个旧纸箱。不过上的屋全来，连接着窗，房显得很矮，黑压压的，笼罩着一冷冷清清的气氛。一想起墙那边不知是个什么样，也就到这房仿佛悬在半空中，心里总是不安稳。墙和铺席虽旧，却非常净。

他想：驹大概也像蚕蛹那样，让透明的躯栖居在这里吧。

被炉支架上盖着一床同雪一样的条纹棉被。衣柜虽旧，却是上等直纹桐木造的，这是驹在东京生活的一个痕迹吧。梳妆台非常糙，同衣柜很不相称。朱漆的针线盒闪闪发亮，显得十分奢华。钉在墙上的一层层木板，也许是书架吧，上面垂挂着一块薄薄的织帘。

昨晚赴宴的衣裳还挂在墙上，了衬衫的红里。驹拿着火铲轻巧地登上了梯。

“虽是从病人房间里拿来的，但据说火是净的。”

驹说着，俯下刚梳理好的，去拨被炉里的炭火。她还告诉岛村：病人患结，是回家乡等死的。

说是“家乡”其实他并不是在这个地方生。这里是他母亲的老家。母亲在港市不当艺之后，就留在这里当了舞蹈师傅。她还不到五十岁得了中风症，就回到这个温泉来疗养了。他则自幼摆机，特意留在这个港市，了一家钟表店。不久，好像到东京上夜校去了。也许是积劳成疾吧，今年才二十六岁。

驹一气说了这么许多，但是陪他回来的那位姑娘是谁？她为什么住在这人家里？对于这些，驹却依然只字未提。在像是悬在半空中的这间房里，驹即便只说了这些，她的声音也会在每个角落里旋。岛村有不安了。

正要走房门，他里闪现一件微微发白的东西，回看去，原来是一个桐木造的三弦琴盒。看起来要比实际的三弦琴盒大而长，简直无法令人相信，她竟背着这个赴宴。这么想着的时候，被烟熏黑了的隔扇门开了。