直是个妇，但他还不是———他由于遇见我丈夫之后就缩手缩脚，因此当时没有得手。不过另外那件事———这只能是洛告诉您的，我见过他不止两次，也和他过舞，在我家里和其他人过舞———这确有其事，我们见面次数肯定不超过四次。”

问到艾哈德和莱尼的情况时，玛格特笑了笑说:“我本不想刨问底，当时也不想刨问底。这与我有什么相？那些细节肯定与我无关。过去也好，现在也好，我都不想知，他们有没有接过吻，有没有至少亲亲地动手动脚，有没有上床睡过觉。我是说，就在我家里，或是在洛家里，或是在格鲁伊滕家里———他们俩在一起我觉得真是珠联璧合，还有他写她并寄给她的那些诗，莱尼忍不住拿给别人看，在那几个月里，她第一次打破了沉默寡言的状况，之后又变得不开了。第一个究竟是艾哈德还是那个愚蠢的阿洛伊斯，难这就那么重要吗？那有什么区别？您还是算了吧。她他，脉脉情，如火如荼，如果说到那时还没有成事的话，那么到下一次休假时就会成功，这我可以打保票。事情的结局您知，在丹麦一个墓地的墙下，一命呜呼了。您去问问莱尼吧！”去问问莱尼吧！说起这事来容易。莱尼不让人提问，如果问她，她也拒不回答。老霍伊泽把艾哈德事件说成是“动人的、完完全全有浪漫彩的事件，结局虽然很悲惨。仅此而已”拉黑尔已死，那个B。H。T。对艾哈德之事当然一无所知。由于莱尼经常去修院，拉黑尔定然知一些情况。普法伊弗一家是后来才闯她的生活的，她肯定不会把自己认为“宝贵的”大事告诉他们。笔者叹息着向尔娅范多尔恩去请教，原来“宝贵的”是指艾哈德事件。

据她对格鲁伊滕夫人的言论而对她产生的一些过于仓促的看法，笔者自己需要纠正。只要不涉及格鲁伊滕夫人及其丈夫，范多尔恩表明，提供完全确乃至细致微的情况，她是能的。在她的乡下退休笔者找到了她。周围是一片紫菀、天竺葵和秋海棠。她一边给鸽喂，一边抚摸着她的狗———一条相当老的杂长鬈狗———说:“嘿，莱尼一生中这件宝贵的事，您可别提，这就像一个童话故事，那两个人，简直像童话故事。他们显然已相，彼此非常知已，我曾有好几次看见他们坐在起居室里，就是莱尼现在租给牙人住的那间屋，从橱柜里取最好的瓷和茶叶，喝茶———莱尼从来不喝茶，但和他在一起就喝。他没有抱怨当兵的事，厌倦和反但显而易见了，以致莱尼把手放在他的胳膊上安他，可以看，单是这接就使他心绪不宁，或者也可以说使他心神移。机会他有的是，可以完完全全占有她，她已准备好，她站着———既然要我说，请原谅我说句话———在那里她已躺着等他，只是莱尼有急，是啊，是啊，急———生理上也捺不住。没有恼火，不，没有生他的气———他如果能有接连两三天呆在那里，那么，情况就会不同。我是个老姑娘，没有和男人在一起的直接会，但我对男人的观察相当仔细。我来问您，一个男人回家休假，袋里装着回程车票，心里老是惦记着列车时刻表，惦记着时返回营房，或是惦念前线指挥，那会是什么样呀！我这个老姑娘，第一次世界大战时是个少女，第二次世界大战时作为目光锐的女人有所会，我告诉你吧:对丈夫和妻来说休假都是活受罪。人人都知，男人回来休假，什么是夫妻俩要的———每次都像是在大广众之中度过新婚之夜———而人们是不大懂得谅别人的，旁敲侧击，飞短长，我们村反正是这样，城里也一样，比如洛的丈夫威廉总是被得满脸通红，他可是个懂得谅别人的人。也许您以为我不知，我父亲在战时休假回家要什么吗？———至于艾哈德嘛，他只是需要一时间去征服莱尼———他该怎么办？匆匆忙忙、冒冒失失地行事，他可不会，他写的诗已经够明白了，几乎太骨了。‘你是大地，我未来的归宿’———还有比这更清楚的？不，他就是没有时间，他没有时间。想想看，他和莱尼单独呆在一起的时间总共也许只有二十小时———而且他又不是冒失鬼。莱尼并不怪他，只是到伤心，可是她已经作好准备啦。甚至她母亲也知这一，我告诉您吧，这是她所希望的。我曾看见她怎样关心莱尼穿上她最漂亮的衣服，那件桔黄大开领连衣裙，将合适的首饰上:她给她上一对珊瑚耳环，看上去就像刚摘下来的樱桃，她还给了她时髦的轻便鞋和香，把她打扮得像个新娘，连她也知并且希望他们俩能成———但是没有时间，只是没有时间———只要再有一天，莱尼就会成为他的妻，而不是———咳！莱尼真倒霉。”

没有办法，只好再次去拜访施威格特太太。门房打电话去问，说“她有请”不是很不乐意，显然不太耐烦，喝着茶，却不向客人敬一杯，同意“再回答几个问题”；是的，她儿曾引着这个“嗯啊”姑娘来见她，她调介绍和引见这两个词的不同:也没有必要行介绍，她早就认识这个姑娘，对她所受过的教育情况和经历也有所了解。他们当然，是“在谈情说”但要说曾打算永结同心即所谓结婚，她再次认为决无可能，不会像她妹妹和这个姑娘的父亲那样永久结合。她主动提到，这个姑娘有一次也单独来看过她，并且———说句公话———在喝茶时落落大方，唯一的话题是———不错，听起来奇怪，但确实如此———石楠。姑娘问她何时何地石楠开———现在是不是开？“那是三月末，您要知，我觉得好像是在和一个低能儿谈话”居然会问三月底———那是在一九四○年的战争时期———石勒苏益格-荷尔斯泰因的石楠是否开。对大西洋石楠和岩石楠的区别这姑娘一无所知，也不知它们不同的土壤要求，最后，施威格特老太太说，万事大吉———她显然认为，儿死于德国国防军行刑队之手要比他有可能与莱尼结婚好一。

必须承认，施威格特老太太以极其简要的方式揭示了某些内幕，那个暧昧费解的“芬兰人”之谜她澄清了，或者至少有助于清这个问题———考虑到莱尼在一九四○年三月底竟登门拜访艾哈德的母亲，和她谈石勒苏益格-荷尔斯泰因的石楠。再者，据范多尔恩说她已作好了准备，洛霍伊泽认为她甚至打算采取主动，她再一次回忆于仲夏夜躺在石楠丛中仰望星空的那段经历，那么，甚至可以客观地得结论:她是打算去北方找艾哈德，与他在石楠丛中成就好事。我们据植生长和气象条件客观地断定，这打算注定要受挫于和寒冷，但也无可否认，石勒苏益格-荷尔斯泰因的某些石楠丛生的荒野，至少就笔者所知，有时三月间确实是温燥的，即使时间很短。