谈的声音很轻，却总觉得拘束，因为他们的谈话显然始终都被舒卢宾听到了，——这只猫鹰就坐在费德拉乌的邻床上，默然不语，动也不动。自从这个人来到病房里，你任何时候都忘不了他的存在；他那沉得抬不起来的睛正在盯着什么，耳朵显然什么都听得见；如果他眨睛，说不定是表示反对。对帕维尔-尼古拉耶维奇来说，他呆在那儿就构成了一经常的压力。帕维尔-尼古拉耶维奇曾试图引他开，了解一下他心里想的是什么，或者让他说说自己得的什么病，但是舒卢宾只是回答寥寥几句丧气的话，甚至认为没有必要谈自己的瘤。

他要是坐着，也总是于某张的状态，不像一般人那样坐着休息，而是坐在那里练功，就连舒卢宾的这张的坐相也使人到他时刻怀有戒心。有时他坐得累了，就站起来，但他走路似乎也疼，一瘸一拐地走上几步就停下来站着，一站就是半个小时、一个小时，一动不动，这同样是异乎寻常、令人到压抑的。况且舒卢宾还不能站在自己床前——那会把门挡住；在通上也不能站——会妨碍别人走路。因此他看中了科斯托格洛托夫的窗和扎齐尔科的窗之间的墙。他站在那里，居临下，像敌人的哨兵似的临视着帕维尔-尼古拉耶维奇的一切：看他吃了什么，了什么，说了什么。只要他的背靠到那边墙上，他就会在那里站很久很久。

今天巡诊后他就这样站着。他站在奥列格和瓦季姆视线的接上，像墙上凸的～座浮雕。

奥列格与瓦季姆，虽然床位的安置方式使他们两人的目光经常相遇，但互相谈不多。首先，两人都到恶心，多余的话本不想说。其次，瓦季姆早就向所有的人声明过：

“同志们，靠说话去使一杯变的话，声音不大，得两千年，而大喊大Pn，也得75年。这还必须以量不从杯里散发为前提，请各位想一想，东扯西拉的闲聊究竟有什么好？”

更何况他们每人都向对方说过一些使其不快的话，也许并非故意。瓦季姆对奥列格说：“就该斗争！我不明白，你们在那边为什么不斗争。”（这话说得有理。但奥列格还不敢开讲他们是怎么行斗争的。）奥列格则对瓦季姆说：‘她们那么舍不得金是要留给谁？你父亲为祖国献了生命，他们为什么不给你？”

这话说得也有理。瓦季姆自己也愈来愈经常这样想，这样问。但是从旁人中听到这个问题却不好受。一个月以前他还认为妈妈的奔波是多此一举，利用父亲的功劳要求照顾是难为情的。但现在，他带着一条好像被捕兽夹住的，却渴望妈妈打来电报告诉他好消息，他一直在卜算，希望妈妈能如愿以偿！靠父亲的功劳而得救诚然受之有愧，但是凭本人的才华得救却完全理直气壮，只不过分金的人不可能知他的才华。怀着尚未震世和难以抑制的才能是痛苦的，仿佛是欠下了债务，而未能使才能放异彩、壮志未酬离开人世，简直比一个普普通通的人，比这间病房里其他任何人的死都悲惨得多。

一孤独在瓦季姆的血里搏动和颤栗，倒不是因为妈妈或加利亚不在他边，没有人来看望他，而是因为周围的人也罢，医务人员也罢，掌握着他的命脉的人也罢，都不知活下去对他来说比对所有其他的人是多么更为重要！

这个想法像锤似的在他脑里敲个不停，从希望到绝望，以致他无法领会自己正在阅读的书的内容。他读了整整的一页，却猛然发现什么也没有读懂，脑袋发沉，再也无法像山羊跑坡一般顺着别人的思路驰骋。他对着书本发呆，旁人看来他在读书，其实并没在读。

被夹住了，整个生活也跟一起被拖住了。

他这样坐着，舒卢宾则站在他床旁的墙边，忍受着疼痛，默然不语。科斯托格洛托夫也默默地躺着，脑袋从床边往下耷拉。

就这样，他们像童话里的3只座董，能够保持很长时间的沉默。