明白了一：整个莫斯科的这一研究所都围绕着这个问题踏步不前，而他一个人在阿尔泰山区的石砾中跋涉考察。

暂时也不可能指望得到更好的结果！目前正需要埋工作！

可是现在又不得不住医院…还得把真情告诉妈妈。他本来可以去新切尔卡斯克，但他喜这个地方，加上这里他的山区较近。

在莫斯科，他不只是了解了和矿五的情况。他还了解到，得了黑素细胞瘤的患者无一幸免：活上一年的很少，通常只能活8个月。

正像以接近于光的速度在运转的一样，他的时间和他的质量现在已变得与别的、别的人不同：时间更缩了，质量更穿透力了。岁月对他来说已压缩成几周，几天则编成几分钟。他一生总是抓时间，但只是现在他才真正开始匆忙起来。连傻瓜度过60年的安稳日，也能在科学方面成为一个博士。可他还不到27岁，能有多少成就呢？

对岁相当于莱蒙托夫的一生。莱蒙托夫当年也是不愿意死的。（瓦季姆知自己多少有儿像莱蒙托夫：同样是个不，发漆黑，手小腰细，只是没有胡鬓。燃而，他把自己铭刻在我们的记忆中——不是让我们记上100年，而是永远记着！

死神已经和他并排躺在同一张床上，面对这只扭动着黑、打着尾的豹，瓦季姆作为一个理智的人，应当找到一如何与它为邻共的方式。如果说还剩下几个月的话，那么怎样去卓有成效地度过这段时间呢？他应当把死亡作为自己生活中的一个突如其来的新因素来对待。经过这样的分析，他发现，自己似乎已经开始跟它习惯了，甚至也不见外了。

最不正确的思路是一切从失去了什么发，比方说：要是他能长寿，该有多么幸福，可以到哪些地方去，可以得到些什么。正确的态度是承认统计数据：总是有些人年轻时就死的。然而年轻时死去的人在人们的记忆中所留下的印象永远是年轻的。临死前所迸发来的火会永不熄灭。瓦季姆通过最近几个星期的沉思，悟了一个重要的、乍看起来有荒诞的理：天才比庸才较为容易理解和接受死亡。可事实上，天才之死比庸才之死所失去的东西多得多！庸才非长寿而决不会满足。

当然，这样去想也是令人神往的：只要能持那么3年4年，在我们这个科技全面蓬发展、各发明创造层不穷的时代，是一定能够找到对付黑素细胞瘤的有效药的。但瓦季姆决定排除延长生命这幻想，不去幻想痊愈，哪怕夜里也不在这毫无意义的念上浪费时间，而是咬牙关，努力工作，在自己后给人们留下新的找矿方法。

他希望以此来补偿自己的夭折，可以死而无憾。

是的，26年来，他验到最充实、最丰满和最和谐的觉，莫过于使时间过得有益这样一觉。正应该这样，把最后几个月的时间也最合理地度过。

瓦季姆正是怀着这样的工作情，夹着好几本书走病房的。

他估计，在病房里将遇到的第一个敌人就是广播喇叭，瓦季姆准备用一切合法的和不合法的手段跟它作斗争：先是说服邻近的病人，之后用针去造成短路，而必要时把座从墙上挖掉。这非装不可的广播喇叭，不知为什么在我国到都被视为文化普及的标志，其实恰恰相反，正是文化落后的标志，它只会鼓励思想上的懒惰，但是瓦季姆从未来得及说服任何人相信这一。这喇叭不停的絮叨，以及穿播送非你所要了解的新闻和非你所要欣赏的音乐，无异于盗窃时间和空耗神，而这对那些思想上的懒汉来说是很方便的，对那些肯于发挥主观能动的人来说则是无法容忍的。有了长生之的傻瓜，大概除了听广播就不知该怎样消磨这无穷的日了。