动铲似的大手。“要是在这儿不谈论死亡，那到什么地方去谈呢？‘啊，我们将永远活在世上！”

“这么说，您打算怎么样呢？”帕维尔-尼古拉耶维奇提了声音。“老是谈论死亡，老是想到死亡不成！用这方式去使钾盐占优势吗？”

‘“不必老是谈，”科斯托格洛托夫稍稍冷静了些，自知陷了矛盾。“不必老是谈，但哪怕偶尔谈谈。这会有好。否则，想想看，我们一辈都对人调：‘你是集的一员！你是集的一员！’但这只是在他活着的时候。死亡来临的时刻，我们就把他放集。成员他倒是成员，可死他不得不自己去死。瘤也是只生在他一个人上，而不是生在集上。就拿您来说吧！”他很鲁地伸指指向鲁萨诺夫。“好，您说说，世上您现在最怕的是什么？是死！您最不愿谈论的又是什么？还是关于死！这怎么解释呢？”

帕维尔-尼古拉耶维奇不再听下去，他失去了同他们继续争论的兴趣。刚才他没有注意，一不小心让瘤牵动了脖和，疼得他完全熄灭了开导这些糊涂、澄清其妄言的兴致。说到底，他这所医院纯属偶然，在病情于这样的关键时刻，他不应该同这些人待在一起。而主要的，同时也是可怕的一是，昨天打过针以后，瘤一也没收缩或化。想到这里，他心都凉了。啃骨者倒是可以兴致地谈论死亡，因为他正在一天天康复。

焦姆卡的客人，那个发音困难的大量的男，捂着疼痛的咙，几次想话发表自己的意见，从而打断这场不愉快的争论。他想提醒他们，此刻他们所有的人统统是历史的客，而不是主，但他那嘶哑的声音谁也听不见，而要说得响些他又无能为力，只好把两个指在上，以减轻疼痛并帮助发声。和咽位的疾患，说话能力的丧失，不知为什么尤其使人到难受，而整个面就成了反映这难受之的镜。刚才他直摆两只大手，试图阻止争吵的双方，而此刻他已走到病床间的通里。

“同志们！同志们！”他声音嘶哑地说，别人也为他的咙到难受。‘不要再提这丧气的事情！我们岂不已经被自己的病折磨得够沮丧的了！喂，您这位同志！”他从通里走过去，几乎像祈求似地伸一只手（另一只手放在上），面对着坐在窗台上的、发蓬的科斯托格洛托夫，有如面对着神明。“关于烨树菌的事，您讲得很有意思。请您继续往下讲，请！”

“讲吧，奥列格，讲白烨蘑菇！你开讲什么来看？”西市加托夫问。

就连肤呈古铜的倪老也艰难地转动着，吐字不清地提了同样的要求。他的一分已在先前的治疗过程中脱落了，其余的分此时依然胀。

别的人也要求他讲。

科斯托格洛托夫产生了一无以名状的轻松。多少年来他在自由人面前一直习惯于默不作声，手搭在背后，脑袋低着，这使他像先天佝偻那样成了他的天生特征，甚至经过一年的放生活也没完全改过来。即使是今天，在这个医疗中心的小径上散步时，他的手也是搭在背后，觉得这样更为自然轻松。多少年来，自由人都被禁止与他这样的人平等谈，甚至不能把他们当作人来认真商量事情，而更为心酸的是，不得同他握手或接他递来的信，可是现在，坐在他面前的这些虔诚的自由人，正等待他这个无拘无束坐在窗台上的人赐给他们以希望的支。从自己这方面来说，奥列格也注意到，此刻他也不像习惯的那样把自己同他们对立起来，而是在共同的不幸中把自己同他们联系在一起。

他尤其不习惯在许多人面前发表讲话，正像不习惯席各各样的会议和参加群众集会一样。此刻却要他成为演说家，科斯托格洛托夫到难以想像，仿佛置于可笑的梦中似的。然而，正像溜冰一样，起跑之后就很难停住，只能任其飞也似地下去，他正是如此，顺着自己未曾料到。但看来必然会痊愈的良好趋势，继续顺推舟。

“朋友们！这是一件罕见的事情。是一个前来复查的病人讲给我听的，当时我还正在等这里的床位。我抱着无所谓的态度寄去了一张明信片，回信地址写的是医院。瞧，今天竟然收到了回信！过了12天，回信就未了。医生斯连尼科夫还为复信晚了而向我表示歉意，原来，因为他平均每天要写10封回信。而每一封要把事情写明白的信，少于半个小时是写不完的。这样，单为写信就得去5个小时！而且这是没有任何报酬的！”